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Avant-propos

Certains théoriciens de la littérature, on le sait, ont eu tendance à s’intéresser
aux seules structures des œuvres, oubliant parfois que celles-ci sont égale-
ment en interaction avec le monde extérieur et la tradition littéraire. Il
s’agissait sans doute d’une réaction normale après un siècle de critique his-
torique héritée de Gustave Lanson. Mais, au sein même de la sphère théo-
rique, les tenants de l’esthétique de la réception ont remis à l’honneur
l’indispensable connaissance du milieu d’origine des textes et de l’histoire
des formes.

L’apparition des œuvres littéraires, en réalité, est indissociable du
contexte historique et esthétique dans lequel elles ont vu le jour. Est-il pos-
sible en effet de juger une tragédie de Racine sans l’inscrire dans les principes
du classicisme, un roman de Maupassant sans le référer aux postulats du
réalisme, un poème de Mallarmé sans le rapporter à la quête du symbo-
lisme ? Même l’auteur le plus original, le plus éloigné des modes du temps,
ne prend sa véritable dimension qu’en se dégageant de ses contemporains.
L’idée de singularité présuppose obligatoirement la saisie des traits majeurs
d’une époque, c’est-à-dire des courants, écoles ou mouvements qui animent,
à un moment précis, la vie littéraire et artistique d’un pays.

L’objectif de cet ouvrage est bien sûr de raconter une histoire, celle des
belles-lettres, de l’humanisme au postmodernisme, mais aussi de donner à
tous, étudiants ou simples amateurs, les clés théoriques pour comprendre
chacun des grands mouvements de notre littérature. Nos chapitres com-
mencent donc toujours par rechercher l’origine historique des notions en
jeu (« baroque », « classicisme », « Lumières », « romantisme »…), puis
s’efforcent d’en donner une définition précise, avant de parcourir les
moments importants de leur développement. Ils s’achèvent par des ouver-
tures sur les autres arts et sur quelques exercices académiques (commentaire
et dissertation).

Ce livre ne se conçoit pas indépendamment de Littérature : 150 textes
théoriques et critiques ou du Manuel d’analyse des textes, mais en complé-
ment indispensable de ceux-ci pour réussir dans les études de lettres ou
accroître tout simplement sa culture d’honnête homme.



1. Voir à ce propos Francis Claudon, « L’histoire littéraire : jadis, naguère, maintenant »,
Neohelicon, XXV/1, mars 1998, p. 210-211.

CHAPITRE 1

Qu’est-ce qu’un
mouvement littéraire ?
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1. L’ORIGINE DE LA NOTION

L’expression « mouvement littéraire » apparaît au xixe siècle pour désigner
avant tout le mouvement général de la littérature à une période historique
précise. Cette acception est encore très vivante à la fin du siècle quand
Georges Pellissier écrit son Mouvement littéraire au xixe siècle (1889) qui
contient des chapitres sur le romantisme, le réalisme ou le symbolisme. Par
synecdoque, le « mouvement » en vient à ne plus désigner un mouvement
général mais des micro-mouvements à l’intérieur de celui-ci.

La naissance de l’idée de « mouvement littéraire », sinon de l’expression,
est à situer au xviiie siècle1. Voltaire, avec son Siècle de Louis XIV (1751),
et La Harpe, avec son Lycée (1798-1804), rassemblent déjà en un tout cohé-
rent les différents auteurs de ce que l’on nommera plus tard le « classicisme ».
Le « parti des philosophes », d’ailleurs très hétéroclite, est aussi, à cette
époque, considéré par ses opposants comme un ensemble unifié ; et c’est
tout naturellement qu’à la fin du siècle l’on parle des « Lumières » pour



1. Gustave Lanson, « La méthode de l’histoire littéraire », La Revue du mois, octobre 1910,
p. 398.
2. Voltaire, Défense de Louis XIV [1769], dans Œuvres complètes, t. XXVIII, Paris, Garnier,
1879, p. 328-329.

désigner les trois générations précédentes : Kant répond ainsi, en 1784, à la
question posée par le pasteur Zöllner, « Qu’est-ce que les Lumières ? ».

À partir du moment où les auteurs romantiques se pensent et se désignent
eux-mêmes comme un groupe, il devient de plus en plus courant de consi-
dérer le passé comme une succession de tendances diverses : le terme de
« classicisme » naît, sous la Restauration, en opposition justement au
« romantisme », et le terme « humanisme » apparaît en 1859 lié clairement
à la Renaissance. L’émergence de l’histoire littéraire au xixe siècle et le
besoin de dégager des périodes littéraires précises, qui ne correspondent
pas obligatoirement à des délimitations historico-politiques, consacrent
cette manière d’envisager la littérature. Gustave Lanson est, avec son His-
toire de la littérature française (1894), le promoteur de classifications de ce
type, et sa volonté de faire émerger l’originalité de l’écrivain de son envi-
ronnement littéraire direct l’oblige à établir des synthèses sur telle ou telle
époque, voire à réunir dans un même ensemble des écrivains considérés
jusque-là comme indépendants :

Nos opérations principales consistent à connaître les textes littéraires, à
les comparer pour distinguer l’individuel du collectif et l’original du tra-
ditionnel, à les grouper par genres, écoles et mouvements, à déterminer
enfin le rapport de ces groupes à la vie intellectuelle, morale et sociale de
notre pays, comme au développement de la littérature et de la civilisa-
tion européennes1.

« Oui, sans doute, ce siècle doit être cher à tous les amateurs des beaux-arts, à tous
ceux que vous appelez beaux esprits ; oui, je me regarderai comme un barbare,
comme un esprit faux et bas, sans culture, sans goût, quand je pourrai oublier la
force majestueuse des belles scènes de Corneille, l’inimitable Racine, les belles
épîtres de Boileau, et son Art poétique ; le nombre des fables charmantes de La
Fontaine, quelques opéras de Quinault, qu’on n’a jamais pu égaler, et surtout ce
génie à la fois comique et philosophe, cet homme qui en son genre est au-dessus
de toute l’antiquité, ce Molière dont le trône est vacant. […] Comment s’est-il pu
faire que tant d’hommes, supérieurs dans tant de genres différents, aient fleuri tous
ensemble dans le même âge ? Ce prodige était arrivé trois fois dans l’histoire du
monde, et peut-être ne reparaîtra plus2. »
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1. Voir Henri Peyre, Les Générations littéraires, Paris, Boivin et Cie, 1948.
2. On se souvient par ailleurs que, dans La Comédie humaine de Balzac, « le Cénacle »
désigne un groupe d’intellectuels et d’écrivains réunis autour de Daniel d’Arthez.

2. PROBLÈMES DE TERMINOLOGIE

La notion de mouvement littéraire, on le voit, se dégage progressivement
aux xviiie et xixe siècles avant que l’expression elle-même ne s’impose. Mais
le terme de « mouvement » est-il le plus adapté ? Le xixe siècle connaît
beaucoup d’appellations différentes pour faire référence, peu ou prou, à la
même réalité : « groupe », « cénacle », « école », « génération », « période »,
etc. Henri Peyre a souligné les forces et faiblesses de ces différents substan-
tifs1 :

● « Groupe » et « cénacle », qui postulent une fraternité d’écrivains fré-
quentant les mêmes lieux et partageant les mêmes habitudes,
s’appliquent bien au surréalisme, comme avant lui au romantisme :
en 1829, Sainte-Beuve désigne du terme de « cénacle » l’ensemble des
écrivains qui se réunissent chez Victor Hugo2, et il écrit, en 1861, un
ouvrage fondateur pour l’histoire du romantisme intitulé Chateau-
briand et son groupe. Mais il est évident que ces deux termes ne
conviennent pas du tout à l’humanisme et au classicisme.

● « École », qui donne l’idée d’un maître et de disciples, voire de règles
édictées avec précision, pourrait définir la Pléiade, le Parnasse ou le
naturalisme mais très mal le baroque ou le romantisme.

● « Période » a le mérite de délimiter un temps précis mais ne permet
pas, justement, de penser les chevauchements et les débordements :
Barbey d’Aurevilly en 1874 avec Les Diaboliques et Edmond Rostand
 en 1897 avec Cyrano de Bergerac sont encore des représentants du
romantisme.

Henri Peyre préfère le terme de « génération », utilisé abondamment par
Sainte-Beuve : il en compte vingt-neuf entre 1490 et 1900, groupant les
écrivains par dates de naissance. Cela permet, dit-il, de considérer avec plus
de finesse les mouvements littéraires généraux : le classicisme ne serait pas
ainsi un bloc intangible mais un ensemble fait de tensions et de mutations,
et s’étendant sur six générations (auteurs nés entre 1585 et 1650). L’apport
d’une telle analyse est indéniable pour rendre la complexité d’ensembles
faussement simples ; mais son utilité ne se conçoit que dans le cadre plus
ample des « mouvements », sous peine de conduire à l’émiettement. Le
critère de la date de naissance des écrivains n’est d’ailleurs pas toujours
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1. Luc Fraisse, Les Fondements de l’histoire littéraire. De Saint-René Taillandier à Lanson,
Paris, Honoré Champion, 2002, p. 509-520.
2. Gabriel Tarde, La Logique sociale [1893], Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, coll.
« Les Empêcheurs de penser en rond », 1999, p. 295-297.
3. Jean-Marie Goulemot, La Littérature des Lumières, Paris, Nathan/VUEF, 2002, p. 19.

valide : un auteur appartient-il forcément, en esprit, à sa génération ? Rien
n’est moins sûr.

Les termes de « mouvement » et de « courant » renvoient à l’idée de
dynamisme et participent de cette idée que la littérature n’est pas statique
mais en constant renouvellement. Celui de « mouvement », surtout, pré-
suppose une littérature faite d’innovations ou d’inventions régulières qui
initient une série de développements et d’imitations. En cela, comme l’a
remarqué Luc Fraisse à propos de Lanson1, l’histoire littéraire de la fin du
xixe siècle n’est pas très éloignée de la sociologie d’un Gabriel Tarde centrée
sur l’imitation d’inventions appelées, au bout d’un moment, à être rempla-
cées par de nouvelles. Le sociologue distingue en effet trois phases dans sa
Logique sociale : la phase de chaos et de contradictions, où l’on voit l’arrivée
d’idées nouvelles, la phase d’organisation, proprement inventive, où l’on
prend conscience des contradictions et où l’on essaye d’« harmoniser les
intérêts et les jugements », et la phase de développement, où « les tragédies,
les opéras, les romans d’un art régnant se multiplient2 ».

3. PROBLÈMES DE VALIDITÉ

Comme on le voit, la notion de « mouvement » ne va pas de soi, de même
que les différents mouvements tels que l’histoire littéraire les a constitués :
« humanisme », « baroque », « classicisme », « Lumières » apparaissent a
posteriori et, du xvie siècle au xviiie siècle, aucun écrivain rattaché main-
tenant à l’une de ces catégories ne s’est jamais pensé son représentant. On
peut dire de chacun de ces mouvements ce que Jean-Marie Goulemot dit
du siècle des Lumières : « Il est un espace construit à partir de notre présent,
un objet de savoir avec sa durée et ses limites, et les éléments qui le com-
posent appartiennent plus au présent qu’à ce passé dont il se donne comme
la vérité3. »

À partir du xixe siècle, la situation semble plus aisée : il y a bien eu des
écrivains pour se dire « romantiques », « réalistes », « parnassiens », « natu-
ralistes », « symbolistes », « surréalistes », « existentialistes », etc. ; ils ont
accepté ces termes, les ont parfois inventés et théorisés. Mais doit-on alors
limiter le réalisme au seul Champfleury, qui a revendiqué l’appellation, et
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en exclure Flaubert et les Goncourt ? Faut-il s’interdire, en traitant des
symbolistes, de parler de Nerval, qui ne s’est jamais vu tel ?

La question qui se pose est alors celle de la différence entre « mouvement »
et « école ». Le second terme suppose une adhésion consciente et volontaire
à un ensemble de principes et de valeurs, souvent autour d’un chef de file.
En tant qu’« école » littéraire, le réalisme a eu ses adeptes bien définis et
limités, de même que le naturalisme, le symbolisme ou le surréalisme. Mais
si l’on envisage des phénomènes plus larges, rassemblant au-delà d’une
simple coterie d’écrivains, il vaut mieux alors parler de « mouvement »
réaliste ou de « mouvement » symboliste. Et si l’on se permet de penser
Balzac comme un réaliste avant même la création du terme, pourquoi ne
pas accepter, pour les siècles passés, des regroupements par analogies et
ressemblances ? Le « mouvement » dépasse le simple écrivain, et il n’est pas
indifférent que l’histoire littéraire soit née à l’époque où la sociologie a vu
le jour. Peu importe au sociologue, comme à l’historien de la littérature, que
l’individu ne soit pas conscient des liens qui l’attachent à un milieu, à une
époque, à un pays : son but est justement de faire apparaître l’inconscient
collectif. Les « mouvements » littéraires sont un mélange de conscient et
d’inconscient collectifs, la part d’inconscient étant sans doute plus forte
avant le xixe siècle (même si l’on pourrait montrer que les humanistes ou
les classiques tissaient, en connaissance de cause, des liens avec tel ou tel de
leurs contemporains) et plus faible à partir du romantisme.

Parler des mouvements littéraires de la France, c’est donc accepter le
postulat de départ que la littérature, de même que la société, ne se résume
pas à une juxtaposition d’individus, mais que ces individus ont des liens
entre eux, et que les unités qu’ils forment jouent justement un rôle sur eux
en tant qu’individus.

« On montrerait ensuite, sans trop de peine, que les problèmes les plus importants
de l’histoire littéraire sont des problèmes sociologiques, et que la plupart de nos
travaux ont une base ou une conclusion sociologique. Que voulons-nous ? expli-
quer les œuvres ; et pouvons-nous les expliquer autrement qu’en résolvant les faits
individuels en faits sociaux, en situant œuvres et hommes dans les séries sociales ?
[…] Nous avons substitué partiellement à l’idée de l’individu l’idée de ses relations
à divers groupes et êtres collectifs, l’idée de sa participation à des états collectifs de
conscience, de goût, de mœurs. Nous avons remarqué dans sa personnalité des
parties qui ne sont que les prolongements d’une vie sociale extérieure et antérieure
à elle. Nous avons réduit cette personnalité à être – partiellement (pour ne pas
dépasser notre connaissance par notre affirmation) – un foyer de concentration
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1. Gustave Lanson, « L’histoire littéraire et la sociologie», Revue de métaphysique et de
morale, 1904, p. 630-631.
2. Brigand de la mythologie qui ajustait les corps de ses victimes aux dimensions exactes de
son lit, en étirant ce qui n’en faisait pas la taille et en coupant ce qui dépassait.
3. Jean Rousset, « Le problème du baroque littéraire français », Trois Conférences sur le
baroque français, supplément au n° 21 des Studi francesi, Turin, Societa Editrice Interna-
zionale, 1964, p. 49.

de rayons émanés de la vie collective qui l’enveloppe. Notre étude tend à faire de
l’écrivain un produit social et une expression sociale1. »

Une telle conception court bien sûr le risque d’étouffer la diversité sin-
gulière des œuvres, voire leur ambiguïté, et de placer l’histoire littéraire sous
le patronage de Procuste2. Car les critères normatifs qui définissent un
mouvement ne s’appliquent jamais mieux qu’aux productions moyennes,
qui semblent les illustrer, et laissent souvent échapper l’originalité des
œuvres pionnières ou marginales. C’est ainsi que l’œuvre romanesque de
Georges Simenon, dans laquelle pourtant Gide ne voyait pas moins que
l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier, a tendance à être
occultée à l’heure des bilans parce qu’elle s’est élaborée à l’écart des modes
et des dogmes. Jean Rousset a conscience de ce péril quand il écrit, quelque
dix ans après avoir fait émerger le concept de « baroque littéraire » : « En
littérature, les seuls faits réels, ce sont les œuvres et les sujets créateurs ; les
catégories ne risquent-elles pas d'être toujours futiles, quand elles ne sont
pas nocives3 ? » S’il légitime pourtant la notion de mouvement littéraire,
c’est en lui assignant avant tout une fonction heuristique.

« Il peut arriver que, dans une certaine phase de la réflexion et de la recherche, on
ait besoin, pour atteindre les œuvres, de catégories, de critères théoriques. Bien
entendu, ces critères sont heuristiques, ces catégories sont empiriques, ce sont des
approximations dont la fonction peut être provisoire, des cadres favorables pour
poser certains problèmes critiques ; ils ne représentent pas la fin, mais le com-
mencement de la recherche. Nous sommes ainsi faits que nous avons besoin de
schémas historiques pour organiser la réalité ; mais ces schémas ne sont pas la
réalité, ils ne sont pas les œuvres, ce ne sont que des verres oculaires, des instru-
ments d'exploration. [...] C'est qu'une nouvelle catégorie, dans la mesure où elle
est une nouvelle vision, nous donne un nouveau regard ; elle modifie ou réajuste
notre goût ; elle nous met en mesure de voir ce qu'auparavant nous ne voyions
même pas ; elle nous fait sentir ce qui nous rebutait ou nous échappait. [...] La
question importante n'est pas de poser une nouvelle étiquette sur un auteur ou une
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1.  Ibid., p. 49-51.

époque; [...] mais plutôt de voir comment telle œuvre réagit à sa manière aux
critères nouvellement définis et si, à cette lumière, elle nous apparaît plus cohérente
et plus vivante1. »

C’est ainsi que les critères du mouvement littéraire, au lieu d’enfermer
le grand écrivain, qui souvent les déborde – soit qu’il les précède, soit qu’il
les excède –, permettront justement de cerner sa singularité. Ils permettront
par exemple de voir en Corneille un baroque et un classique (dans une
liaison qui signifie « à la fois » ou « alternativement » et non pas « puis »,
selon une conception linéaire qui postulerait l'assagissement classique d'une
jeunesse baroque), et de comprendre comment Baudelaire se situe au car-
refour entre le romantisme (dont il est un héritier), le Parnasse (dont il est
contemporain) et le symbolisme (dont il est précurseur).

4. CRITÈRES DE DÉFINITION

Avant de continuer, et pour pouvoir étudier le plus clairement possible
chaque mouvement littéraire depuis le xvie siècle, peut-être faut-il définir
exactement l’expression de « mouvement littéraire ».

Le terme « mouvement » donne l’idée du passage de l’immobilité à la
mobilité. Une chose nouvelle advient qui entraîne un dynamisme. De
manière symétrique, la fin de ce dynamisme signe la fin du mouvement, le
retour à une certaine immobilité. L’immobilité, c’est la tradition, que cela
désigne les œuvres antérieures au mouvement ou la transformation même
du mouvement, au bout d’un certain temps, en tradition. Et la tradition
n’est guère que l’imitation répétée d’un certain type d’œuvres. Gabriel
Tarde, dont nous avons déjà parlé, et qui a pensé, lui aussi, l’évolution artis-
tique, distingue deux phénomènes dépendant l’un de l’autre : l’imitation et
l’invention.

À l’origine du mouvement, il y aurait donc une « invention », c’est-à-dire
une trouvaille qui rompt avec une imitation antérieure, tellement répétée
parfois qu’elle en a perdu tout dynamisme. Cette invention génère du mou-
vement, met en action plusieurs écrivains qui cherchent à la reproduire, à
la développer, à l’approfondir. Au bout d’un moment, qui peut être fort long,
le mouvement perd en dynamisme et est remplacé par une autre invention.
Ce qui est donc essentiel dans un « mouvement » est l’invention initiale, qui
est invention d’un cadre — d’une grammaire, dit aussi Tarde (selon un
principe de substitution, qui vise à remplacer une grammaire jugée obsolète
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1. Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation, Paris, Alcan, 1895, p. 191.
2. Gabriel Tarde, La Logique sociale, éd. cit., p. 506-507.
3. Roman Jakobson, Questions de poétique, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1973, p. 148.
4. Voir Iouri Tynianov, « La notion de construction », dans Théorie de la littérature [1965],
trad. Tzvetan Todorov, Paris, Le Seuil, 1965 ; réédition « Points Essais », p. 116-121.

par une autre). À la suite de cette invention première, des inventions
secondes vont pouvoir se développer, qui tiennent de l’imitation du principe
mais aussi de l’invention des formes (Tarde parle, dans Les Lois de l’imita-
tion, d’augmentation, de prolifération du lexique) :

[R]emarquons-le, après que la grammaire d'une langue est fixée, son
vocabulaire ne cesse pas de s'enrichir ; au contraire, il s'augmente plus vite
encore ; et, en outre, à partir de cette fixation, chaque terme importé, non
seulement ne contredit pas les autres, mais encore confirme indirecte-
ment, en revêtant à son tour la même livrée grammaticale, les propositions
implicites contenues en eux1. 

Quand le principe premier paraît épuisé et que les œuvres en viennent
seulement à se répéter, la place est libre pour une nouvelle substitution.

Si l’on continue à suivre Tarde, l’invention est à comprendre avant tout
comme le « croisement heureux d’imitations différentes », comme l’éta-
blissement d’« un lien de moyen à fin entre deux inventions antérieures,
qui, jusqu’alors, indépendantes et étrangères l’une à l’autre, circulaient
séparément dans le public2 ». L’invention qui lance un mouvement ne naî-
trait donc pas de rien, mais d’imitations préexistantes que personne jusque-
là n’avait eu l’idée de combiner. Les formalistes russes ne diront pas autre
chose avec leur concept de « dominante » :

À l’intérieur d’un ensemble donné de normes poétiques générales, ou bien
plus particulièrement, dans un ensemble de normes valant pour un genre
poétique donné, des éléments qui étaient originellement secondaires
deviennent au contraire essentiels et de premier plan. Inversement, les
éléments qui étaient originellement dominants n’ont plus qu’une impor-
tance mineure et deviennent facultatifs3.

Nous pouvons donc partir de l’idée que tout mouvement est structuré
par un « principe constructif » et « dynamique4 » dominant, issu de la com-
binaison de deux imitations antérieures : l’humanisme serait, par exemple,
la combinaison de la tradition chrétienne avec la tradition antique fraîche-
ment redécouverte ; le classicisme, celle, paradoxale, de l’humanisme et de
l’antihumanisme ; le romantisme, celle du sensualisme et du spiritualisme,
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etc. Ce « principe » est initiateur du mouvement et, en tant que tel, ouvre la
voie à divers possibles et à diverses conséquences – pour reprendre les
termes de Gabriel Tarde, il institue une grammaire, laissant la voie libre aux
inventions lexicales. Une fois ces possibles exploités (phase d’augmenta-
tion), le mouvement ne se survit plus qu’en se répétant, ce qui le conduit à
son remplacement par un autre mouvement dominant, même si rien
n’empêche des imitateurs attardés de se réclamer encore de lui.

5. RÉÉVALUATION DU PASSÉ PAR LES MOUVEMENTS
LITTÉRAIRES

Si l’on part du principe que les inventions et les avancées se font avant tout
avec des matériaux et des traditions hérités du passé, selon le principe de
combinaison présenté plus haut, il va sans dire que les représentants des
différents mouvements n’ont pas manqué de se positionner par rapport
aux siècles antérieurs pour saluer des modèles ou des précurseurs et légiti-
mer leur propre démarche.

L’humanisme, par exemple, ne cesse de revendiquer ses liens avec la lit-
térature préchrétienne. Par réaction à des siècles de latinité ecclésiale, qui
ont laissé de côté tout le paganisme antique, les auteurs redécouvrent les
charmes du monde ancien, se plongent dans la mythologie grecque et dans
la philosophie platonicienne (Aristote, lui, avait déjà été « redécouvert » et
christianisé par saint Thomas d’Aquin au xiiie siècle). La rencontre entre
deux traditions n’est d’ailleurs pas toujours évidente :

Quel était le but de la vie pour les humanistes des xve et xvie siècles, restés
chrétiens sous leur paganisme d’emprunt ? Ils n’en savaient rien au juste ;
aujourd’hui ils ne songeaient qu’à mériter le ciel, demain qu’à obtenir la
gloire poétique, et tour à tour, l’entrée au Paradis ou la montée triomphale
au Capitole s’offrait à leur âme comme le faîte du bonheur1. 

Le classicisme parvient sans doute mieux à intégrer la référence à l’Anti-
quité, les auteurs se trouvant dans le passé des équivalents littéraires : Boi-
leau avec la figure d’Horace, La Fontaine avec celle d’Ésope, La Bruyère avec
celle de Théophraste, Racine avec celle d’Euripide, Molière avec celle de
Plaute, etc. Le baroque ne remet pas en cause la référence à la littérature
gréco-latine, mais choisit dans celle-ci les œuvres jouant avec ses théma-
tiques privilégiées comme Les Métamorphoses d’Ovide. Lors de la querelle
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des Anciens et des Modernes, toute la question est de savoir si les auteurs
contemporains sont égaux, voire supérieurs, aux auteurs de l’Antiquité. Les
Modernes, comme ensuite les philosophes des Lumières, estiment supé-
rieure la littérature du siècle de Louis XIV : il n’y a pas juste ici flagornerie
envers le souverain, mais véritable pensée du progrès en art, et il n’est pas
indifférent que Voltaire, en 1751, réponde au Siècle de Louis le Grand de
Perrault (1687) par son Siècle de Louis XIV. Les romantiques, qui pensent
leur art comme absolu et universel, se réclament d’œuvres ayant pratiqué,
comme eux, le mélange des genres : Cervantès, Shakespeare, ou même ces
poètes que Théophile Gautier nommait « irréguliers » à défaut de
baroques… Les réalistes, quant à eux, voient des précurseurs dans les
romanciers – notamment comiques et picaresques – des xviie et
xviiie siècles. L’attachement à la réalité contemporaine, bien que secondaire
dans ces fictions, est considéré comme une annonce du mouvement : c’est
ainsi que Champfleury consacre de belles pages à Robert Challe et à ses
Illustres françaises1. Au xxe siècle, c’est peut-être le surréalisme qui ordon-
nera le plus le passé littéraire en fonction de sa proximité avec le mouve-
ment : dans le premier Manifeste, Breton célèbre tour à tour Nerval, qui
« posséda à merveille l’esprit » dont se réclame le mouvement, Poe « sur-
réaliste dans l’aventure », Baudelaire « surréaliste dans la morale », Rimbaud
 « surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs2 », etc.

« Et toute école littéraire se caractérise, certes, autant que par son apport créateur,
par le filtrage neuf qu’elle opère des œuvres du passé (le surréalisme, qui semble
avoir plus clairement que les autres discerné et employé les moyens de pouvoir par
lesquels s’impose un « mouvement », a pris grand soin, avant même presque de
commencer à produire, de publier son Index : Lisez - ne lisez pas, et sa généalogie
idéale : Nouveau est surréaliste dans le baiser, etc.). Mais la proportion entre ce que
chaque école apporte d’inédit, et ce qu’elle se borne à déclasser et à reclasser dans
les œuvres antérieures n’est pas constante. Si on considère les grands mouvements
qui ont marqué la littérature française depuis quatre siècles : le classicisme du dix-
septième siècle – le mouvement philosophique du dix-huitième – le romantisme
du dix-neuvième – le surréalisme du vingtième, il est clair que chaque fois la part
de remise en ordre du passé va grandissant aux dépens de l’apport original (Boileau
 liquide avec placidité tout ce qui précède Malherbe – le surréalisme, autant sans
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doute que par ses ouvrages, s’impose à l’histoire littéraire pour avoir bouleversé
de fond en comble, à sa lumière, l’antique bibliothèque poétique1). »

6. LIEN AUX AUTRES ARTS ET AUX AUTRES PAYS

L’une des difficultés dans le traitement des « mouvements littéraires » tient
aussi dans les rapports qu’ils entretiennent avec les autres arts. Un « mou-
vement » se conçoit rarement coupé des autres domaines esthétiques : seuls
le Parnasse et le naturalisme pourraient sembler exclusivement littéraires –
et encore, il ne s’agit que d’une apparence.

Comme les formalistes russes l’ont développé, tout « principe dominant »
tend à l’extension dans son propre médium mais aussi dans d’autres. Depuis
les cours princières de la Renaissance, où les artistes et penseurs se trou-
vaient réunis autour des souverains, jusqu’à nos jours, peintres, musiciens,
sculpteurs, poètes n’ont cessé de dialoguer ensemble et de s’inspirer les uns
les autres. La littérature peut avoir un rôle majeur dans l’éclosion d’un
mouvement, comme au temps de l’humanisme, où la redécouverte de la
culture antique passe avant tout par les textes ; mais, à d’autres périodes,
comme à celle du baroque, les arts plastiques sont sans doute premiers par
rapport à la littérature. Il sera de toute façon important, dans cet ouvrage,
de ne pas se représenter la littérature comme éloignée des autres domaines
esthétiques. Si mouvement il y a, il n’emporte pas seulement la chose litté-
raire. Dans un texte intitulé « Saint-Yves et les poètes », Jean Rousset a
brillamment montré comment l’architecture de Borromini trouvait des
échos dans la poésie baroque du xviie siècle. À Sant’Ivo alla Sapienza, le
critique décrit une nef « étrangement trouble et mouvementée, zigzagante,
travaillée par le heurt des droites et des courbes, par l’alternance des tri-
angles et des demi-cercles » et d’où émane « un sentiment d’instabilité ».
Mais lorsque le regard s’élève, en suivant les lignes verticales, vers la coupole,
il quitte alors la « pénombre » pour la « lumière », le « mouvant » pour le
« fixe », le « multiple » pour « l’Un ». Le fidèle est ainsi appelé par l’archi-
tecture à passer de la « multiplicité du sensible » à « l’unité du sacré2 ». Ce
mouvement proprement baroque allant de l’inconstance à la constance,
Rousset le retrouve dans les poèmes de Favre, Brébeuf, Labadie, Drelin-
court, mais aussi dans les oraisons de Bossuet, où « après la dissolution
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progressive de l’univers des apparences », l’évêque de Meaux « dresse, en
un coup de théâtre […] l’“éternel roi des siècles”1 ».

Le mouvement doit donc se penser en dehors de tout cloisonnement
artistique, mais aussi en dehors de tout cloisonnement national. Notre objet
est certes la littérature française, mais nous ne nous interdirons pas de jeter
un regard, par exemple, du côté de l’Italie pour l’humanisme ou du côté de
l’Allemagne et de l’Angleterre pour le romantisme, afin de mieux com-
prendre l’humanisme et le romantisme français. La réalité des mouvements,
à quelques exceptions près, est souvent européenne – voire mondiale –, et
il est instructif pour comprendre les spécificités françaises d’un mouvement
d’en comprendre aussi la dimension transnationale. Francis Claudon
montre bien, dans son article « L’histoire littéraire : jadis, naguère, main-
tenant », qu’une conception européenne du romantisme bouleverse toutes
les idées reçues2. Le romantisme français naît, selon les uns, en 1820 avec
les Méditations poétiques de Lamartine, et, selon les autres, en 1830 avec la
bataille d’Hernani, c’est-à-dire bien après le romantisme allemand, qui voit
le jour dès la fin du xviiie siècle, et bien après le romantisme anglais, puisque
Shelley, Byron et Keats sont tous morts en 1830. Et si l’on admet que le
romantisme est terminé en 1850, que dire alors de la production des grands
compositeurs que sont Verdi (mort en 1901) et Wagner (mort en 1883) ?
Pour le xviie siècle français, la distance entre une conception purement
française et une conception européenne est encore plus criante : Francis
Claudon note que, dans l’histoire littéraire française, l’on conçoit habituel-
lement l’époque baroque (de 1600 à 1660) comme le prélude du classicisme
(« génération de 1660 ») ; pour Georges Pellissier, en 1859, le classicisme
s’étend même du xvie siècle au début du xixe siècle3. Dans l’histoire litté-
raire allemande, en revanche, l’on parle d’un vaste ensemble baroque, dans
lequel on distingue le Frühbarock (fin du xvie siècle – début du
xviie siècle), le Hochbarock (de la guerre de Trente Ans à la mort de
Louis XIV) et le Spätbarock (époque Régence, Lumières, style rocaille). Cet
élargissement à d’autres pays permet de comprendre les passages d’une
nation à l’autre et les influences par-delà les frontières : celle des roman-
tiques allemands sur les romantiques français ou celle des poètes baroques
italiens (comme Marino) sur les poètes « classiques » français (comme La
Fontaine). Mais ce point de vue européen permet aussi de reconnaître la
spécificité française dans ces mouvements transnationaux : le classicisme
est une particularité bien nationale dans un monde extérieur baroque
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(Wölfflin parle d’ailleurs de Poussin comme d’un « réactionnaire1 » reve-
nant à l’idéal du Cinquecento), de même que le romantisme français qui
évolue dans un contexte religieux et politique singulier, bien différent de
celui de Schlegel et de Novalis. Nous suivrons donc Francis Claudon dans
la mise en avant d’une culture européenne, tout en maintenant l’idée et la
possibilité d’un traitement national des mouvements, nourri de la confron-
tation avec les pays voisins.

7. HISTORICITÉ OU TRANSHISTORICITÉ ?

Dans l’acception commune, un « mouvement » désigne la tendance générale
de la littérature à une période donnée de l’histoire. Mais certains auteurs
ont remis en cause la multiplicité des mouvements historiques, et les ont
réduits à deux, qui alternent au fil des siècles : le classicisme et le baroque.

C’est Heinrich Wölfflin, disciple de Jacob Burckhardt, qui, le premier, a
pensé le classique et le baroque dans une conception cyclique. Il développe,
dans Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, cinq critères de définition
de ces « mouvements ». Pour le classique : linéarité, construction par plans,
forme fermée, unité multiple et clarté. Pour le baroque : picturalité, pro-
fondeur, forme ouverte, multiplicité unifiée et clair-obscur. Ces critères,
Wölfflin les nomme aussi « catégories de la vision » et montre qu’ils « se
conditionnent réciproquement2 ». Il les retrouve à différents moments de
l’histoire de l’art : aux xvie et xviie siècles évidemment, mais aussi au Moyen
Âge avec un gothique de la maturité, « art de caractère purement linéaire »
qui s’apparente à l’art classique de la Renaissance, et un « gothique tardif »
qui « recherche les effets picturaux de la forme qui vibre3 » et s’apparente
au baroque. L’année 1800 est vue, de même, comme un tournant entre un
art pictural, celui du xviiie siècle de Watteau et Boucher, et un art linéaire,
qui recherche la forme isolée et la mesure (néoclassicisme). Wölfflin est
d’ailleurs sensible à la complexité des passages d’un art à l’autre selon les
époques ; l’évolution du classique vers le baroque est naturelle, celle du
baroque vers le classique plus problématique :

Si la vision se détourne imperceptiblement et presque d’elle-même du
plastique pour s’orienter vers le pictural, de sorte qu’on est en droit de
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parler dans une certaine mesure d’une pure évolution interne, l’impulsion
qui détermine le passage du pictural au plastique dépend au contraire
davantage de conditions extérieures1. 

Avec Wölfflin, donc, un premier exemple est donné d’une conception
transhistorique des mouvements. Eugenio d’Ors doit beaucoup à l’historien
d’art suisse, mais il s’en éloigne par son rejet de l’idée de cycle. Pour lui,
pas de ricorsi à la Vico, mais des « constantes » qui s’expriment tout au long
de l’histoire. Il nomme ces « constantes » des éons, reprenant un terme utilisé
par l’École d’Alexandrie :

Un éon, pour les Alexandrins, signifiait une catégorie qui, malgré son
caractère métaphysique, – c’est-à-dire bien qu’elle fût strictement cette
catégorie, – avait cependant un développement inscrit dans le temps, avait
en quelque sorte une histoire2.

Et Eugenio d’Ors d’ajouter : « Dans l’éon, le permanent a une histoire,
l’éternité connaît des vicissitudes3. »

Classique et baroque ne seront plus, dès lors, des mouvements dispa-
raissant et reparaissant à intervalles réguliers, mais des « éons » qui se
retrouvent sous des formes différentes à toutes les époques. En revenant sur
l’opposition entre « classique » et « romantique », le penseur espagnol
remarque que la « révolution » romantique, comme toute révolution, cache
en fait une « réaction » et « contient en elle l’invocation d’un précédent4 ».
Shakespeare, Calderón, l’« Homme de la nature » de Rousseau, Robinson
Crusoé font partie des références explicites ou implicites des romantiques.
Le romantisme « restaure » donc plus qu’il n’innove, et il faut, selon Eugenio
d’Ors, chercher son « Ancien Testament » dans le baroque. La véritable
opposition n’est plus celle du classicisme et du romantisme, mais celle du
classicisme et du baroque, le romantisme n’étant « en somme qu’un épisode
dans le déroulement de la constante baroque5 ». Selon les époques et les
pays, le baroque se manifestera donc sous différentes formes : ce sont autant
d’espèces d’un même genre (Barocchus romanus, alexandrinus, jesuiticus,
romanticus…). Comme le dit Frédéric Dassas, le « baroque » d’Eugenio
d’Ors est avant tout un absolu et son esthétique un idéalisme : le classicisme
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ne peut qu’accepter une part de baroque sous peine de mort, de même que
le baroque ne peut qu’accepter une part de classicisme sous peine de rester
insaisissable et fuyant. Ainsi, « aucune œuvre n’est totalement baroque,
parce qu’aucune n’est pur mouvement, pure liberté1 ». Le baroque éternel
se reflète ici ou là dans certaines œuvres, mais ces œuvres ne sont que des
manifestations, des concrétisations de quelque chose qui les dépasse et qui
se poursuit de siècle en siècle.

« À chacune de ces excursions aux climats et aux pays de nostalgie, le voyageur se
heurte à de nouvelles apparitions plus ou moins indécises du Baroque : il profite
de telles occasions pour se renseigner au sujet de cette personne singulière. […]
Les musées et les histoires de la peinture, qu’au titre d’étudiant il visite et consulte
souvent, louent hautement la beauté de l’ancienne rencontre, en retracent souvent
le portrait. Des notes qu’il recueille çà et là, quelques nouvelles entrevues, ali-
mentent ainsi peu à peu le travail d’amoureuse cristallisation. Ce travail n’est jamais
aussi actif qu’aux heures où l’amoureux présent et le futur narrateur entend de la
musique. Un soupçon s’élève un jour en lui : la musique tout entière, la musique
de tous les temps et de toutes les écoles ne serait-elle pas baroque ?... Ne se
trouverait-elle pas au service et sous la fascination du Baroque ? Il découvre ainsi
la puissance de cette idée et l’enchantement qu’elle exerce. Il commence à la
craindre autant qu’à l’aimer. Il devine ce que le baroquisme contient de féminité
fatale, de prestige de sirène : son charme, et le trouble que ce charme communique,
peuvent anéantir quelque jour les trésors d’un apprentissage du classicisme péni-
blement acquis2. »

Les théories de Wölfflin ou d’Eugenio d’Ors ne remettent pas fonda-
mentalement en cause une histoire littéraire des mouvements. Que l’on
choisisse le modèle du cycle ou celui de l’éon, les mouvements, dans leur
variété, sont maintenus : rococo, néoclassicisme, romantisme, littérature
fin de siècle, etc., sont évoqués et étudiés pour eux-mêmes, mais constam-
ment rattachés, aussi, à des mouvements d’ensemble beaucoup plus vastes
dont ils réinventent sans cesse les formes.
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1. L’ORIGINE DE LA NOTION

L’humanisme1 est le terme qui s’est imposé pour désigner le mouvement
intellectuel et artistique qui domine l’Europe aux xve et xvie siècles. Pour-
tant il ne se laisse pas facilement définir :

Peu de mouvements intellectuels ont laissé des traces plus profondes que
l’humanisme dans les longues avenues de la culture européenne, et pour-
tant aucun mouvement d’une importance comparable n’est aussi peu
connu de nos jours2.

Cela tient sans doute à l’apparition tardive du terme en son sens histo-
rique. Longtemps synonyme de « philanthropie », il ne trouve son acception
culturelle qu’à la fin du xixe siècle (en France, il semble que ce soit dans un
article de La Revue des Deux Mondes, en 1877), mais très vite, le concept
s’élargit de nouveau en un sens philosophique.

Un fait toutefois est certain : les hommes de la Renaissance sentent et
décrivent une mutation culturelle qu’ils théorisent les premiers. Rabelais
fait dire à Gargantua : « Par la bonté divine, la lumière et dignité a été de
mon âge rendue aux lettres, et j’y vois tel amendement que de présent à
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difficulté serais reçu en la première classe des petits grimauds, moi qui en
mon âge viril étais (non à tort) réputé le plus savant dudit siècle1. » Le natu-
raliste Pierre Belon, l’un des plus grands scientifiques de son temps, donne
à la fable rabelaisienne la caution du témoignage :

[L]es esprits des hommes, qui auparavant étaient comme endormis et
détenus assoupis en un profond sommeil d’ancienne ignorance, ont com-
mencé à s’éveiller et sortir des ténèbres où si long temps étaient demeurés
ensevelis, et en sortant ont jeté hors et tiré en évidence toutes espèces de
bonnes disciplines : lesquelles à leur tant heureuse et désirable renaissance,
tout ainsi que les nouvelles plantes après l’âpre saison de l’hiver
reprennent leur vigueur à la chaleur du Soleil et sont consolées de la dou-
ceur du printemps, semblablement ayant trouvé un incomparable Mece-
nas et favorable restaurateur si propice, n’arrêtèrent guère à pulluler et à
produire leurs bourgeons2.

Gilbert Gadoffre et Eugenio Garin ont bien analysé la réalité de la révo-
lution culturelle qui coïncide peu ou prou en France avec le règne éclatant
de François Ier : la société change de façon évidente, le monde connu s’étend,
la population augmente, les villes s’enrichissent et les foyers culturels se
multiplient, soutenus par les inventions et les découvertes décisives qui cir-
culent dans une Europe bouillonnante3. À cet égard, l’humanisme est tout
à fait le produit du cadre plus large de la Renaissance, et les deux tendent à
se confondre.

Puisque le terme humanisme est inconnu des hommes de la Renaissance,
il nous faut partir de ce qu’eux-mêmes nomment « humaniste » et concevoir
d’abord l’humanisme comme la production des humanistes. À l’origine,
l’humaniste (l’humanista, en italien) est celui qui s’adonne aux studia
humanitatis (expression de Cicéron), à l’étude et à l’enseignement des
humanités, les langues et littératures latines et grecques, avec la conviction
– d’une importance capitale – que cette étude les rend plus humains. C’est
ce que dit nettement Étienne Dolet dans ses Commentarii linguae latinae
(1536), en écrivant que les studia humanitatis « permettent mieux [que les
autres arts] d’approcher de la nature ou de la dignité de l’homme ». Le travail

26 L’HUMANISME



1. Dictionnaire de Michel de Montaigne, Philippe Desan (dir.), article « Humaniste », Paris,
Honoré Champion, 2005, p. 481.
2. Lettre d’Érasme citée par Gilbert Gadoffre, op. cit., p. 66.

rend humain : cet énoncé postule la perfectibilité essentielle de l’homme,
dans laquelle on peut voir l’un des premiers traits définissant l’humanisme.
Érudition, travail, dignité semblent fournir les linéaments de la notion.

La critique a montré que Montaigne est le premier à employer le mot
« humaniste » pour désigner une manière de penser qui n’utilise que la
raison et l’expérience humaines, en tout cas hors de l’hégémonie du reli-
gieux : avant lui, l’humanista était celui qui participait à la refonte des savoirs
(philologiques, essentiellement) ; avec lui, il est celui qui tient un discours
spécifiquement humain, dans un champ de recherche proprement
humain1. L’histoire du mot fait percevoir assez bien les différentes signifi-
cations que l’humanisme semble revêtir : au premier chef, l’étude et l’ensei-
gnement – les deux sont également importants – des humanités, comme le
rappellent tous les dictionnaires du xviiie siècle ; au second chef, une atti-
tude d’ordre philosophique qui postule une reconnaissance – ou une exal-
tation – des facultés proprement humaines et une exhortation à les travailler.

2. CRITÈRES DE DÉFINITION

On remarquera d’abord l’appétit universaliste qui s’exprime chez les huma-
nistes d’un bout à l’autre du siècle : on songe à l’érudition prodigieuse d’un
Guillaume Budé qui faisait l’admiration d’Érasme (« Il n’est aucun Italien,
de nos jours, assez impudent et imbu de lui-même pour se charger de dis-
puter cette gloire à Budé et se mesurer avec lui2 ») ; à Rabelais qui emboîte
le pas à Guillaume Budé pour léguer le mot « encyclopédie » à la posté-
rité ; aux Hymnes de Ronsard qui enserrent la connaissance la plus surpre-
nante sur les sujets les plus divers ; à la largeur de vue de Montaigne sur tous
les sujets, dans ses Essais. Il est vrai que l’époque est à l’acquisition de nou-
velles connaissances, toutes révolutionnaires. À l’échelle du monde connu,
les bibliothèques se dotent ainsi de manuscrits à la traduction desquels se
livrent les érudits, participant d’une redécouverte des auteurs qu’on croyait
connaître. Mais cette échelle même du monde, en surface comme en pro-
fondeur, se modifie substantiellement : les cosmographies comme celles du
grand André Thevet (Cosmographie universelle, 1575) cadastrent le Nou-
veau Monde, décrivent les terres explorées, tandis que Copernic, presque
au mitan du siècle, remet en cause l’architecture cosmologique raisonnée
d’Aristote et des médiévaux. L’universalisme vise alors à récapituler la

Critères de définition 27



1. Voir Pierre Magnard (dir.), Marsile Ficin : les platonismes à la Renaissance, Paris, Vrin,
coll. « Philologie et Mercure », 2001.
2. Voir Pierre Magnard, Questions à l’humanisme, Paris, PUF, 2000.

totalité des choses et à les accorder, les réduire à la connaissance ou au
système. Il faut de ce point de vue noter l’importance fondamentale dans
l’Italie du xve siècle du néo-platonisme, diffusé largement dans la France
du xvie siècle, à travers les traductions et commentaires de Platon par Mar-
sile Ficin : avec Platon, l’on croit pouvoir découvrir l’articulation secrète des
éléments du réel1.

L’universalisme concerne donc l’homme en propre au moins à deux
titres : il implique qu’il faille positionner l’homme au sein de la totalité des
choses, mais aussi réévaluer l’homme, appelé à renaître dans toutes ses
potentialités. L’image de l’Autre, a fortiori les « sauvages » du nouveau
monde, tels que Montaigne les décrit dans le chapitre « Des coches » (Essais,
III, 6), approfondit la méditation sur l’humanitas et participe de cette rééva-
luation de l’homme. C’est dire d’emblée que l’universalisme de la connais-
sance va de pair avec l’universalisme philosophique. C’est peut-être le point
le plus difficile de l’humanisme, et le plus crucial : l’homme doit renaître à
soi, l’humanitas doit être ré-entendue. Qu’est-ce à dire ? Les humanistes
semblent pour une part convaincus que la Renaissance est une renaissance :
de « lourdes et grosses bêtes » que nous étions, « nous sommes véritablement
devenus des hommes », écrit Pierre Galland dans l’oraison funèbre de Fran-
çois Ier. L’affirmation est bien sûr polémique, mais elle est symptomatique
d’un idéal : le nom d’homme est un produit qu’on acquiert. Se lit ici la leçon
de Pétrarque, qui postulait l’accès au vrai sens de l’humanitas par la pratique
des belles-lettres. C’est peut-être ainsi qu’il faut entendre la dignitas hominis,
dont le thème court tout au longs du siècle humaniste, du De miseria huma-
nae conditionis du Pogge (1455) au poème de Ronsard « De l’excellence de
l’esprit de l’homme » (1559). Il est clair en tout cas, comme il ressort du titre
du Pogge, que la dignité ne peut se penser sans son corollaire, la misère : cela
empêche de voir dans l’humanisme l’exaltation effrénée de la raison
humaine et de ses capacités. L’homme, loin d’être placé sur une scène
héroïque, est ramené à sa juste place, tant sur l’échelle cosmique/géogra-
phique que sur l’échelle de la substance : dépendant irrévocablement de
Dieu – tout ce que l’homme a est un don qu’il faut reconnaître comme
tel –, l’homme n’est pas un héros à exalter, mais une question perma-
nente2. Les textes humanistes oscilleront donc entre un optimisme mesuré,
à la mesure précisément de ce que le siècle se révèle capable de produire, et
une mélancolie ou une inquiétude lucide sur la place de l’homme.
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Deux grandes questions, face à l’universalisme, se font jour : celle de
l’espace à accorder à la singularité de l’homme, et littérairement, de l’auteur,
puis celle de la liberté qu’on peut reconnaître à l’homme. Ces deux thèmes
se retrouvent dans tous les textes humanistes. La singularité est à bien des
égards une conquête de l’humanisme : la fréquentation des textes semble
accentuer chez les humanistes la conscience de la diversité des hommes, et
le style de chacun, si bien que l’imitation dont il est souvent question doit
être entendue, selon la formule de Pétrarque, comme similitude, non
comme identité. En même temps, le souci du nom, lié à l’appropriation
littéraire, est de plus en plus perceptible puisque l’imprimerie rend possible
la multiplication du nom d’auteur, de sa publicité, confirmée par un édit de
1551 qui rend techniquement impossible l’anonymat ; ce faisant, la Répu-
blique des Lettres émerge peu à peu1. Quant à la seconde question, celle de
la liberté, elle se complexifie dans une Europe scindée par la Réforme pro-
testante. On peut repérer, par exemple chez Érasme, et chez Rabelais en
France, une revendication du libre-arbitre, contre les excès de Luther et de
Calvin, qui insistent sur la prédestination des hommes. Nulle caricature
néanmoins, dans cette pensée sensible à la nuance, et Rabelais suit le mesuré
Érasme, qui affirme dans l’Hyperaspistes : « J’approuve la doctrine de ceux
qui accordent un rôle mineur au libre-arbitre, un rôle capital à la grâce2. »

Il faut insister sur le rapport des humanistes aux textes antiques, puisque
c’est de ce contact érudit et profond qu’ils tirent leur nom. Ce rapport à
l’Antiquité est souvent, en effet, avancé comme un trait qui définit l’huma-
nisme, et il est incontestable que les humanistes, retraduisant au plus près
les textes grecs, latins, profanes autant que chrétiens, changent du tout au
tout la place que l’Antiquité occupe dans la culture de l’époque. Trois élé-
ments au moins sont décisifs. D’abord, la retraduction des textes chrétiens
apparaît comme un moyen d’évacuer les gloses médiévales qui couvrent le
texte, l’obscurcissent et empêchent d’en connaître la pensée : c’est dans cet
esprit que Jacques Lefèvre d’Étaples (1450-1537) retraduit en français le
Nouveau Testament sur les textes grecs ; c’est au nom de cet idéal de trans-
parence, également, que Rabelais critique la polyphonie des chants reli-
gieux, qui rend inintelligibles les textes3. Ensuite, la redécouverte des textes
antiques profanes s’accompagne d’un goût sincère pour la langue grecque
et la langue latine, voire d’une fascination linguistique qui stimule les
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écrivains à accomplir en français ce dont les langues antiques sont capables.
Enfin et surtout, le contact antique fournit aux écrivains humanistes une
prodigieuse abondance de sujets. Un réservoir mythique s’ouvre à eux, qu’il
faut articuler avec le christianisme, ce qui ne va pas sans difficultés. En
témoigne l’alternative où sont plongés les écrivains de la Pléiade, qui oscil-
lent entre une perspective allégorique – trouver la vérité chrétienne enfouie
sous les mythes tout en démystifiant les erreurs païennes – et l’admiration
pour la langue mythique et les modèles antiques, redécouverts au théâtre
sous l’impulsion d’Étienne Jodelle et Robert Garnier notamment.

En grande part, l’humanisme est donc une question de langue : le goût
philologique des langues anciennes – le latin et le grec, mais aussi l’hébreu
– va de pair avec l’affirmation de la langue nationale, pour au moins deux
raisons majeures : puisqu’il en va du salut de chacun, il faut s’assurer que
les textes bibliques soient traduits en langue vulgaire, ce à quoi se consacre
Lefèvre d’Étaples en 1530. D’autre part, l’édit de Villers-Cotterêts de 1539
impose le français à la place du latin dans tous les actes juridiques et admi-
nistratifs, pour lutter contre la dispersion des droits locaux et réduire la
singularité des régionalismes. L’époque est donc au nationalisme, relayé
avec force par les humanistes : Budé cherche chez le géographe Strabon la
preuve que les Gaulois avaient une brillante culture littéraire tandis que
Du Bellay peut écrire dans Les Regrets : « France, mère des arts, des armes
et des lois, / Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle » (sonnet 9).
Les écrivains s’inventent une mythologie nationale que reprendront les
écrivains du premier tiers du xviie siècle, tandis que les linguistes insistent
sur la puissance du français, apte à rivaliser avec le grec : preuve en est le
Traité de la conformité du langage français avec le grec, publié en 1565 par
Henri Estienne. On dira donc sans aucun doute que le mouvement huma-
niste est un moment décisif pour la prise de conscience de l’identité fran-
çaise, soutenu par la personnalité extraordinaire de François Ier : ses
châteaux, Chambord puis Fontainebleau, incarnent l’idéal humaniste d’un
roi lettré, aidant à la diffusion d’une culture qui crée la forme de la nation
à venir.

Parce qu’il s’agit de former un homme nouveau, un homme plus humain,
l’humanisme est enfin intimement lié à une réflexion sur la pédagogie. « Les
arbres naissent arbres, même ceux qui ne portent aucun fruit ou des fruits
sauvages ; les chevaux naissent chevaux, quand bien même ils seraient
inutilisables ; mais les hommes, crois-moi, ne naissent point hommes, ils le
deviennent, par un effort d'invention1 », affirme Érasme dans son traité De
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l’éducation des enfants (De pueris instituendis, paru en 1529 et traduit en
français en 1537). Il poursuivra cette réflexion tout au long de son œuvre,
où il fustige l’ignorance et la brutalité des maîtres médiévaux et prône une
éducation fondée sur la nature, la raison et l’expérimentation. Rabelais, dans
la lettre de Gargantua à son fils (Pantagruel, 1532) et Montaigne dans son
chapitre « De l’institution des enfants » (Essais, I, 26, 1570) reprendront ses
principes. De leurs réflexions naît toute la pédagogie moderne, soucieuse
de respecter le rythme propre de l’enfant, d’éveiller son appétit plus que de
le charger d’un savoir, d’équilibrer l’exercice du corps et celui de l’esprit.

La littérature humaniste n’est donc pas réductible à une quête du savoir
pour lui-même ou à un jeu avec les références antiques. Elle est l’occasion
de l’apprentissage de la beauté, d’une esthétique fertile et d’une éthique
capable de bâtir une humanité neuve, apte à bien vivre dans la Cité. Les
humanistes puisent dans les sources antiques pour élaborer une pédagogie
moderne et construire un homme idéal, sachant faire preuve à chaque
moment d’une éloquence adéquate, convenante, et d’une vie morale exem-
plaire, formée à la lecture des auteurs antiques. Ainsi l’humanisme devient-
il tout à la fois « instrument politique et style de vie », selon la formule de
Francisco Rico1.

Synthétisons tout ce parcours en quatre traits qui définissent la littérature
humaniste :

● le retour érudit aux textes et aux langues antiques, profanes comme
chrétiens, pour en faire ressortir une vérité qu’on estime obscurcie par
des années de gloses médiévales, ce qui mène à un goût net de la révolte
et de la querelle ;

● le contact direct avec des textes qu’il faut imiter, à condition de bien
entendre l’imitation, non pas comme une duplication du style ou de
la matière, mais comme une invite à rivaliser, à partir d’un modèle
commun, pour faire entendre sa voix propre ;

● l’oscillation perpétuelle entre, d’une part, une aspiration universaliste,
qui prend la forme d’une condensation et d’une articulation de tous
les savoirs, d’une fascination pour l’inconnu à réduire au connu ou de
la conviction que l’homme même est universel et, d’autre part, la
revendication d’une singularité, perceptible dans la figure de l’auteur
qui devient primordiale ;

● l’hésitation, sensible en réalité dès le début du siècle jusqu’à sa fin,
entre d’un côté l’espoir quasi utopique d’une société éclairée par les
belles-lettres, d’une confiance en la place de l’homme et en ses
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pouvoirs, d’un autre côté la méfiance ou l’ironie plus ou moins forte
face à ces idéaux qu’on sait inaccessibles : Rabelais, Ronsard, Mon-
taigne, ne sont pas les moindres de ceux qui laissent l’humanisme
dialoguer fertilement avec le scepticisme.

« On retrouve en France […] les deux composantes de la Réforme : l'une intellec-
tuelle et bourgeoise, l'autre populaire regroupant les mécontentements et les
révoltes. La première est liée au développement de l'humanisme, à l'influence
d'Érasme et de Luther, qui jusque vers 1535, se conjuguent dans l'évangélisme qui,
sans souhaiter une rupture totale avec l'Église, espère en obtenir la réforme inté-
rieure. […] Il n'y aura pas jusque vers 1540 de frontière nette entre l'humanisme,
l'évangélisme et la Réforme. Presque tous les humanistes souhaitent une réforme
de l'Église ; ils sont au moins érasmiens, ils usent de leur crédit auprès de François
Ier et surtout de sa sœur Marguerite pour obtenir la protection des novateurs, l'arrêt
des censures de la Sorbonne dont le syndic Noël Beda sera un moment exilé. Le
roi soucieux de faire bénéficier la monarchie du prestige que peut apporter l'aide
des intellectuels, amené par sa lutte contre l'Espagne à s'allier avec les princes pro-
testants d'Allemagne, doit cependant céder aux pressions des forces traditionnelles
de l'ordre, à la crainte des soulèvements populaires1. »

3. HISTOIRE DU MOUVEMENT

1374 Mort de Pétrarque.
1404 Christine de Pizan, La Cité des dames.
1450 Invention de l’imprimerie.
1450 L’Art d’édifier, traité d’architecture d’Alberti.
1482 Marsile Ficin, Théologie platonicienne.
1511 Érasme, Éloge de la Folie.
1515-1547 Règne de François Ier.
1516 Thomas More, Utopia.
1532 Clément Marot, L’Adolescence clémentine.
1532 Rabelais, Pantagruel.
1533 Marguerite de Navarre, Heptaméron.
1535 Rabelais, Gargantua.
1539 Ordonnance de Villers-Cotterêts.
1543 Copernic, Des révolutions des sphères célestes.
1544 Maurice Scève, Délie.
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1545-1563 Concile de Trente (Contre-Réforme).
1547-1559 Règne d’Henri II.
1549 Du Bellay, Défense et illustration de la langue française.
1550 Théodore de Bèze, Abraham sacrifiant.
1550 Du Bellay, L’Olive.

1552 Rabelais, Quart-Livre (version intégrale) ; Ronsard, Les
Amours.

1553 Jodelle, Cléopâtre captive.
1554 André Thevet, Cosmographie du Levant.
1555-1556 Ronsard, Continuation et Nouvelle Continuation des Amours.
1555 Louise Labé, Œuvres.
1558 Du Bellay, Premier Livre des Antiquités de Rome ; Les Regrets.
1559 Traité de Cateau-Cambrésis.
1562 Ronsard, Discours.
1562 Massacre de Wassy (première guerre de Religion).
1560-1574 Règne de Charles IX.
1563 Édit d’Amboise.
1572 Massacre de la Saint-Barthélemy.
1574-1589 Règne d’Henri III.
1577 Etienne de la Boétie, De la servitude volontaire (posthume).
1578 Ronsard, Sonnets pour Hélène.
1578 Du Bartas, La Semaine.
1578 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil.
1580-1588 Essais de Montaigne.
1583 Robert Garnier, Les Juives.
1589 Assassinat d’Henri III. Avènement d’Henri IV.
1595 Edition posthume des Essais de Montaigne.
1598 Proclamation de l’Édit de Nantes.

Le mouvement humaniste ne peut se comprendre sans son origine italienne.
Sans remonter à Dante et à La Divine Comédie, on peut considérer Pétrarque
 (1304-1374) comme un véritable fondateur. Il affirme l’importance des
studia humanitatis et postule une réévaluation de l’homme sur l’accès à la
connaissance de soi et de sa nature :

Je me demande à quoi sert de connaître la nature des bêtes sauvages, des
oiseaux, des poissons, et d'ignorer ou de dédaigner la question de la nature
de l'homme, la fin pour laquelle nous sommes nés, d’où nous venons, où
nous allons1.
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Il devient aussi avec son Canzoniere, modulation amoureuse consacrée
à la femme-fleur Laure, le modèle rivalisant avec Ovide pour la plus grande
génération de poètes humanistes. Son contemporain Boccace (1313-1375)
appartient à la même génération et partage avec Pétrarque l’apanage d’une
révolution stylistique quasi nationaliste : c’est en toscan qu’il écrit son
Décaméron, selon un choix linguistique national que les humanistes, on l’a
vu, ne vont pas abandonner. Avec Alberti, Pic de la Mirandole ou Marsile
Ficin, l’humanisme atteint son sommet dans la Florence du Quattrocento
(xve siècle). Robert Gaguin, doyen de la Sorbonne en 1483, invite Marsile
Ficin à Paris et contribue à élargir l’audience du néoplatonisme renaissant
en France.

La première génération d’humanistes du XVIe siècle
(1515-1550)

Trois noms sont à associer en ce début du xvie siècle par l’amitié qui les lie
et la confiance commune qu’ils manifestent dans les capacités de l’éloquence
adaptée à la praxis humaine : Érasme, né dans les Pays-Bas bourguignons
et mort en Suisse (vers 1467-1536), Guillaume Budé, né et mort à Paris
(1467-1540), et Jean Louis Vivès, né en Espagne et mort dans les Pays-Bas
espagnols (1492-1540), qui synthétisent à eux trois la figure d’une Europe
cultivant ses réseaux d’élite. C’est là, du point de vue de l’humanisme italien,
le « chant du cygne », selon l’expression de Francisco Rico, mais, du point
de vue de l’humanisme français, un départ renouvelé.

Érasme est capital à tous égards, aussi bien pour la récapitulation des
savoirs à laquelle il se livre que pour les ouvrages d’éducation qu’il publie.
L’Éloge de la folie (1509) donne le ton polémiste et satirique qui irrigue
le siècle, et permet de fustiger toutes les institutions, en particulier l’Uni-
versité et ses théologiens scolastiques bavards. Au delà de la satire, Érasme
est mû par un combat sincère, car la théologie scolastique n’est pas seule-
ment inefficace, elle est encore dangereuse : il faut en revenir à la source
même du christianisme, et au langage simple de Jésus et de ses apôtres. Cela
impose de retrouver la langue originelle : après l’Italien Lorenzo Valla,
Érasme publie dès 1505 une version annotée du Nouveau Testament. Il ne
s’agit pas seulement d’être ému à la lecture de la philosophie du Christ ; il
faut encore inciter les autres à s’ouvrir à l’Esprit et à s’émouvoir de l’écoute
des textes. L’écart devient sensible entre l’évangélisme d’Érasme et la théo-
logie universitaire, qui n’entend pas abandonner le privilège de son savoir.
Dans cette ligne, il faut ajouter les travaux du grand Jacques Lefèvre
d’Étaples (1450-1537) qui retraduit en français le Nouveau Testament sur
les textes grecs (1523).
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L’idée d’une philologie restauratrice ou purificatrice anime également la
vie de Guillaume Budé, père du Collège des lecteurs royaux fondé en 1530
par François Ier et, tout à la fois, helléniste, bibliothécaire royal, juriste
d’exception, exégète, ambassadeur. Son De asse (1515), loin de n’être qu’un
manuel technique sur les monnaies romaines, est plus encore une occasion
de démontrer en acte l’implication pratique des humanités : la dissertation
lui permet d’envisager avec un grand sens pragmatique l’économie de son
temps et de proposer quelques considérations sociales et politiques. Deux
textes accomplissent la pensée de Budé : d’abord le De philologia (1533), qui
permet une nouvelle fois, en acte, de réinventer la prose néo-latine au
moment même où Budé affirme la valeur d’une philologie restauratrice ;
ensuite le De transitu Hellenismi ad Christianismum (Le Passage de l’hellé-
nisme au christianisme, 1535), qui articule la connaissance des auteurs grecs
et du christianisme en hiérarchisant l’un par rapport à l’autre, et en faisant
du premier une étape transitoire vers les vérités du christianisme. C’est ce
qui lui importe en définitive, et qu’il soutiendra toujours : la philologie
même ne dure qu’un temps, et correspond aux belles années de l’éducation ;
vient ensuite le temps de se consacrer à l’étude de l’Écriture sainte pour
affronter convenablement la mort.

C’est une première génération brillante, qui a une influence considérable
sur le modèle même du roman humaniste. La présence d’Érasme, surtout,
resplendit partout : Rabelais emprunte certains de ses Adages, le rejoint sur
l’attaque contre l’oisiveté des moines, contre la superstition, contre les pèle-
rinages, contre l’excès guerrier. Une lettre adressée à Érasme est sans ambi-
guïté :

C’est pourquoi j’ai saisi volontiers cette circonstance opportune pour
m’acquitter d’un agréable devoir et vous montrer, mon père, le plus grand
des humanistes [humanissime], de quels égards, de quelle vénération je
vous entoure1.

Le premier roman de Rabelais, Pantagruel (1532), est déjà violent à
l’égard des théologiens qui glosent abondamment les textes, à l’opposé des
humanistes qui préconisent de revenir à la source : parmi les titres de la
bibliothèque de saint Victor, au chapitre VII, à côté des allusions les plus
scatologiques, on trouve les noms des théologiens Bricot ou Guillaume
Duchesne... Il en ira de même dans Gargantua (1534) : on y retrouve
notamment une pédagogie toute érasmienne et, de la part du personnage
Grandgousier, une attitude pacifiste qui rappelle les préconisations
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1. Rabelais, Pantagruel (1532), chapitre viii, adaptation en français moderne par Guy
Demerson, Paris, Le Seuil, 1973.

d’Érasme. La même démonstration vaudrait pour le Tiers Livre (1546) et
l’aveugle amour de soi tout érasmien dont fait preuve Panurge, ou le syn-
crétisme érudit que déploie vertigineusement le Quart Livre (1548). On ne
réduira pas pour autant la part d’invention de Rabelais. Avec lui, le modèle
même du roman humaniste est déjà formé : « Je ne bâtis que pierres vives,
ce sont hommes », écrit-il au chapitre 6 du Tiers Livre. Toute son œuvre est
un effort généreux pour réconcilier l'homme et le monde et aider à la for-
mation d'un type d'homme nouveau, cultivé et libre.

« C'est pourquoi, mon fils, je t'engage à employer ta jeunesse à bien progresser en
savoir et en vertu. Tu es à Paris, tu as ton précepteur Épistémon : l'un par un
enseignement vivant et oral, l'autre par de louables exemples peuvent te former.
J'entends et je veux que tu apprennes parfaitement les langues : premièrement le
grec, comme le veut Quintilien, deuxièmement le latin, puis l'hébreu pour l'Écri-
ture sainte, le chaldéen et l'arabe pour la même raison, et que tu formes ton style
sur celui de Platon pour le grec, sur celui de Cicéron pour le latin. Qu'il n'y ait pas
d'étude scientifique que tu ne gardes présente en ta mémoire et pour cela tu t'aideras
de l'Encyclopédie universelle des auteurs qui s'en sont occupés. […] En somme,
que je voie en toi un abîme de science car, maintenant que tu deviens homme et
te fais grand, il te faudra quitter la tranquillité et le repos de l'étude pour apprendre
la chevalerie et les armes afin de défendre ma maison, et de secourir nos amis dans
toutes leurs difficultés causées par les assauts des malfaiteurs. Et je veux que, bien-
tôt, tu mesures tes progrès ; cela, tu ne pourras pas mieux le faire qu’en soutenant
des discussions publiques, sur tous les sujets, envers et contre tous, et qu’en fré-
quentant les gens lettrés tant à Paris qu’ailleurs. Mais – parce que, selon le sage
Salomon, Sagesse n’entre pas en âme malveillante et que science sans conscience
n’est que ruine de l’âme – tu dois servir, aimer et craindre Dieu, et mettre en lui
toutes tes pensées et tout ton espoir ; et par une foi nourrie de charité, tu dois être
uni à lui, en sorte que tu n’en sois jamais séparé par le péché1. »

Tous les genres littéraires sont rénovés par cette première génération
d’humanistes. Inspirée de Boccace, la nouvelle trouve son modèle avec
l’Heptaméron de Marguerite de Navarre (1559, posth.) : même si elle se
montre souvent sceptique à l’égard de la capacité humaine à accueillir une
parole qui la dépasse, et si elle ressasse la faiblesse de l’âme, la sœur de
François Ier est humaniste au moins par sa connaissance des humanités et
par ses idées tolérantes face aux conflits religieux. Autour de ce foyer intel-
lectuel qu’est Lyon, où sont publiés maints textes importants, l’école
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1. Rymes (1545), v. On y reconnaît l’anagramme de maurice sève. Le jeu se retrouve à la
fin du même poème.
2. Sur ces poètes, voir p. 35, « Une école humaniste : La Pléiade ».

lyonnaise renouvelle la poésie : elle module, sur des thèmes inspirés de
Pétrarque ou de l’Arioste, un amour tantôt profondément charnel avec
Louise Labé (Œuvres, 1555), tantôt éthéré avec Maurice Scève (Délie, 1544),
comme désincarné par un platonisme volontiers difficile. En tout cas, l’école
lyonnaise offre le modèle, une fois de plus, d’une sociabilité littéraire unie
par un imaginaire commun et des valeurs partagées, et une mutuelle
admiration-stimulation : en témoigne la poésie de Pernette du Guillet, où
l’influence de Maurice Scève se lit jusque dans l’anagramme de son nom :
« Puis qu’il t’a plu de me faire connaître / Et par ta main, le vice a se muer
[...]1. »

La deuxième génération d’humanistes (1550-1575)

En 1547, François Ier succombe à une septicémie : sa mort met fin au premier
grand règne humaniste. Son deuxième fils, Henri II, néanmoins, ne règnera
pas moins fastueusement – et Madame de La Fayette ne s’est pas trompée
en plaçant la magnificence de La Princesse de Clèves (1678) au sein de sa
cour. Au milieu du siècle, la littérature française connaît, elle aussi, un beau
rayonnement. En 1552, année mémorable, tandis que sort la version inté-
grale du Quart Livre, une nouvelle génération de poètes s’affirme, avec
Ronsard (premier recueil des Amours), Pontus de Tyard (Dialogue de la
fureur poétique) et Jean-Antoine de Baïf (Amours). À ces trois noms, il
convient d’ajouter celui de Joachim du Bellay, dont L’Olive (1549-1550) est
le premier recueil de sonnets écrits en français2. Cette même année 1552,
Étienne Jodelle fait représenter L’Eugène. Première comédie régulière du
théâtre français, selon un modèle théorisé à partir des auteurs antiques, cette
pièce se veut miroir de la société et est écrite en un langage simple, comme
l’indique le « Bref discours pour l’intelligence de ce théâtre » de Jacques
Grévin, dans l’édition de son œuvre théâtrale qui paraît en 1562.

La tragédie humaniste n’est pas en reste. Plutôt que l’Abraham sacrifiant
que Théodore de Bèze fait représenter en 1550, et qui tient beaucoup du
mystère médiéval, il faut retenir la création en 1553 de la Cléopâtre captive
d’Étienne Jodelle, première tragédie française imitée des Anciens, selon un
sujet tiré de Plutarque. Avec elle, c’est un nouvel art tragique qui se fait jour,
fortement inspiré du théâtre de Sénèque. Marquée par la présence de
chœurs qui commentent l’action en faisant alterner lyrisme sublime et
sagesse stoïcienne, elle renouvelle le sens du sacré. Ce théâtre humaniste se
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sépare radicalement du mystère médiéval qui glosait à l’envi sur les textes
bibliques, au risque d’entretenir une représentation dangereuse de Dieu. À
l’occasion, il emprunte encore ses sujets aux textes saints, mais dans une
perspective historique (Saül le Furieux de Jean de La Taille en 1572, ou Les
Juives de Robert Garnier en 1583) ; mais, plus souvent, il puise dans le
répertoire mythologique (Médée de Jean de la Péruse en 1556, Antigone de
Robert Garnier en 1580) et dans l’histoire romaine (Marc-Antoine de Gar-
nier, 1578). L’imitation des modèles antiques conduit à dégager les éléments
d’une dramaturgie (décor fixe peint selon les lois de la perspective, unités
de temps et de lieu), qui annonce et prépare la tragédie classique du
xviie siècle. Toutefois, limité au public de la Cour et des collèges, ce théâtre
reste confidentiel.

Crépuscule de l’humanisme ? (1575-1600)

Les guerres de Religion mettent-elles fin à l’humanisme ? Non, sans doute,
si l’on considère la fertilité terrible de la tragédie, dont la production est à
cheval sur nos deux dernières périodes, et qui apparaît comme l’expression
désolée et sublime du tragique de l’histoire. Pas davantage si l’on rattache
Agrippa d’Aubigné à l’humanisme réformé, du moins par son éducation
conforme à la pédagogie humaniste et par son goût de la révolte, qui
emporte d’un bout à l’autre, d’une vague de rage et de satire, les Tragiques
(composés à partir de 1577). La parenté est peut-être encore plus évidente
avec Le Printemps de Diane (composé entre 1570 et 1573), au moins en ceci
qu’une veine ronsardienne y est sensible, autant qu’un furor qui rappelle
l’inspiration sénéquienne de la tragédie humaniste.

Il faut aussi évoquer les sursauts éclatants de l’humanisme dans les vingt
dernières années du xvie siècle. La tragédie humaniste présente encore
quelques réussites. Dans la génération qui suit les dramaturges de la période
précédente, qui continuent à produire, il faut citer Antoine de Montchres-
tien, né en 1575 : puisant ses sujets dans l’Antiquité historique (Sopho-
nisbe, 1596) et mythologique (Hector, 1604), il fait entendre une autre
modulation de la tragédie humaniste en laissant à ses héros une part de
liberté – là où les tragédies précédentes déployaient plutôt des tableaux
passionnels – et annonce le plus vivement la tragédie classique, notamment
avec le spectacle des Lacènes en 1601. En poésie, Du Bartas livre en 1578,
avec La Semaine, un chef-d’œuvre au succès considérable: dans cette œuvre
encyclopédique, le poète retrace le récit de la création du monde à partir de
la Genèse, selon un schéma ancien inauguré par saint Basile et saint
Ambroise, manifestant à chaque endroit une conception sublime de la poé-
sie à l’instar d’un Lefèvre d’Étaples. Don de Dieu, elle célèbre la beauté du
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1. Essais, III, 13.
2. Essais, II, 12.
3. Pierre Magnard, « L’homme universel », Revue de métaphysique et de morale, 2009/1,
n° 61, p. 19-32.
4. Karl-Heinz Stierle, Les Commentaires et la naissance de la critique littéraire, Paris, Aux
amateurs de livres, 1990, p. 51.

monde et rend palpable la grandeur du Créateur ; la même inspiration
guide sa Seconde Semaine, vaste histoire universelle inachevée, en 1584.

Quatre ans plus tôt, Montaigne publie les deux premiers livres des
Essais, avant que ne suive le troisième en 1588. On perçoit alors toute la
distance qui sépare Montaigne du premier humanisme italien. Par rapport
à Pic de la Mirandole, Montaigne se moque du désir de métamorphose, en
raillant ceux qui veulent se « desassocier du corps1 ». Ce n’est pas qu’il ne
croie pas aux changements, mais ces derniers n’ont pas le sens d’un per-
fectionnement. En ce sens, Montaigne n’oublie ni la dignité de l’homme, ni
sa misère : s’il rappelle à l’homme sa « dénéantise2 », il nous exhorte à ne
pas exagérer le mépris de soi, et valorise la recherche perpétuelle du vrai.
Mais le produit n’est plus le même : « l’ignorance » est souvent la fin, tandis
que la quête, si elle n’est pas vraiment métamorphosante, ouvre du moins
à l’exploration de l’espace intérieur. De ce point de vue, l’homme universel,
chez Montaigne, n’a plus du tout le sens qu’il avait chez Pic de la Mirandole
ni même chez Érasme : il est universel non « parce qu'il réunirait sur sa tête
toutes les perfections créées par Dieu pour les humains, mais par sa capacité
d'être tout à tous par les multiples facettes de sa personnalité3 ». Autre indice
d’une mutation de l’humanisme chez Montaigne : la fonction du commen-
taire, dont la pratique est constante chez les humanistes depuis Érasme ou
Budé, mais qui prend chez lui un tout autre sens :

Les Essais de Montaigne sont pour ainsi dire le dernier lieu du commen-
taire humaniste. Ils sont en même temps le premier lieu de sa transfor-
mation dans un discours autoréférentiel. [...] Les notes qu’il inscrivait
autour du texte des livres imprimés de sa bibliothèque sont devenues les
points de cristallisation de ses essais. Ce sont des notes privées en dehors
de toute institution4.

« Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes que
n'étaient les miennes premières. Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre m'a fait,
livre consubstantiel à son auteur, d'une occupation propre, membre de ma vie ;
non d'une occupation et fin tierce et étrangère comme tous autres livres. Ai-je
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1. Montaigne, Les Essais, II, 18 et III, 2 (orthographe modernisée).

perdu mon temps de m'être rendu compte de moi si continuellement, si curieu-
sement ? Car ceux qui se repassent par fantaisie seulement et par langue quelque
heure, ne s'examinent pas si primement, ni ne se pénètrent, comme celui qui en
fait son étude, son ouvrage et son métier, qui s'engage à un registre de durée, de
toute sa foi, de toute sa force. […] Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout
un. On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée
qu’à une vie de plus riche étoffe ; chaque homme porte la forme entière de
l’humaine condition. Les auteurs se communiquent au peuple par quelque marque
particulière et étrangère ; moi, le premier, par mon être universel, comme Michel
de Montaigne, non comme grammairien, ou poète, ou jurisconsulte. Si le monde
se plaint de quoi je parle trop de moi, je me plains de quoi il ne pense seulement
pas à soi1. »

4. UNE ÉCOLE HUMANISTE : LA PLÉIADE

On regroupe sous le nom de « Pléiade » sept poètes qui, à l’imitation de sept
illustres poètes alexandrins, constituent une constellation réunie sous un
programme commun – tout en laissant libre cours, bien sûr, aux singularités
poétiques de chacun. Jacques Peletier du Mans (1517-1582), Joachim du
Bellay (1522-1560) Pierre de Ronsard (1524-1585), Rémy Belleau
(1528-1577), Jean-Antoine de Baïf (1532-1589), Étienne Jodelle
(1532-1573) et Pontus de Tyard (1521-1605) forment d’abord la « Brigade »
avant de se donner le titre revigoré de « la Pléiade ». Issus à peu près tous
de la petite noblesse, formés auprès du professeur de grec au Collège des
lecteurs royaux Jean Dorat, ils partagent l’idéal de l’amitié entre gens d’élite,
qu’ils accomplissent dans leurs échanges nombreux et les dédicaces croisées
de leurs œuvres.

Une profession de foi commence par souder ce groupe, comme une pro-
clamation orgueilleuse de son identité : c’est la Défense et illustration de la
langue française, écrite en 1549 par Du Bellay sous le patronage de Jean
Dorat, en réponse à l’Art poétique de Thomas Sébillet, paru l’année précé-
dente. Faisant de la poésie l’expression suprême, Du Bellay veut voir forger
une langue riche, inventive, savante, et pour cela il met l’accent sur le travail
plus que sur l’inspiration. Faisant du passé table rase, ce manifeste qui tient
du pamphlet récuse toutes les anciennes formes (ballade, rondeau, épi-
gramme, chanson) pour leur substituer les grands genres de l’Antiquité (ode,
églogue, hymne, épopée) et le genre moderne du sonnet récemment importé
d’Italie.
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1. Défense et illustration de la langue française, livre II, chapitre 3.
2. Ronsard, Sonnets pour Hélène, II, 24 (« Quand vous serez bien vieille… »), v. 4 et 7.

Car, conformément à l’un des traits les plus constants de l’humanisme,
les poètes de la Pléiade prônent la haute valeur créatrice de l’imitation, aussi
bien thématique que formelle : les topoï inspirés des Héroïdes d’Ovide et du
Canzoniere de Pétrarque se déploient dans toute leur production. Cette
imitation manifeste une attitude tout à la fois révérencieuse envers les
grands poètes sacrés du passé et irrévérencieuse dans la façon dont ils réin-
ventent la matière. L’imitation en effet ne vaut pas servitude ; sans quoi, elle
« ressemblerait [à] celle du singe », écrit Du Bellay1. C’est avant tout pour
enrichir de créations lexicales une poésie singulière que les poètes de la
Pléiade puisent à la matière antique et pétrarquiste : ainsi Ronsard, dont les
Odes (1550) ambitionnent d’introduire en français la matière pindarique et
de plier notre langue à un rythme proprement hymnique et dont les Amours
(1552 et 1556) reprennent avec un regard amusé et un grand sens du jeu les
thèmes favoris du Toscan. Les poètes de la Pléiade savent même adopter
une distance ironique, voire satirique, avec le prestigieux modèle italien :
Du Bellay dans l’ode Contre les pétrarquistes, Ronsard dans son « Odelette
à sa maîtresse » ou Jodelle dans ses Contr’Amours (1574, posth.) dénoncent
les discours artificiels et éculés du pétrarquisme et du néo-platonisme.
Quant au recueil des Regrets (1558), qui joue avec la forme du sonnet jusqu’à
la déconstruire, Du Bellay y rompt avec l’inspiration et la manière émi-
nemment pétrarquistes de L’Olive (1550) pour livrer un autoportrait iro-
nique et amer.

Car c’est sans doute une autre caractéristique des poètes de la Pléiade,
que d’accorder une place éminente à l’énonciateur, voire à l’auteur, en
déployant une poétique du nom qui rejoint l’une des caractéristiques
majeures de la Renaissance : la signature de l’artiste, désormais reconnu
dans sa singularité. Ronsard inscrit explicitement son patronyme, à deux
reprises, dans le plus célèbre de ses Sonnets pour Hélène (1578)2 ; et les
sonnets des Regrets multiplient à l’envi les noms des amis et correspondants
du poète, dessinant tout un réseau de sociabilité amicale dont la personne
de Du Bellay est le centre névralgique. Nulle trace d’égotisme dans cette
pratique de l’autoréférence, mais, chez ces poètes mus par une haute
conscience de leur mission, la volonté de s’assurer la gloire qui seule confère
l’immortalité.
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1. Du Bellay, Défense et illustration de la langue française (1549), II, 4.
2. Voir Daniel Arasse, Histoires de peinture [2004], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
2016, p. 131.

« Lis donc, et relis premièrement, ô poète futur, feuillette de main nocturne et
journelle les exemplaires grecs et latins, puis me laisse toutes ces vieilles poésies
françaises aux jeux Floraux de Toulouse et au Puy de Rouen : comme rondeaux,
ballades, virelais, chants royaux, chansons et autres telles épiceries, qui corrompent
le goût de notre langue et ne servent sinon à porter témoignage de notre ignorance.
[…] Distille, avec un style coulant et non scabreux, ces pitoyables élégies, à
l’exemple d’un Ovide, d’un Tibulle et d’un Properce, y entremêlant quelquefois de
ces fables anciennes, non petit ornement de poésie. Chante-moi ces odes, incon-
nues encore de la Muse française, d’un luth bien accordé au son de la lyre grecque
et romaine, et qu’il n’y ait vers où n’apparaisse quelque vestige de rare et antique
érudition1. »

5. L’HUMANISME DANS LES ARTS

Fondamentalement universaliste, l’humanisme ne laisse aucune partie de
la production humaine intacte. Les humanistes du foyer italien inventent
rien de moins qu’une nouvelle spatialisation et une nouvelle temporalisa-
tion de l’art qui devient « commensurable » à l’homme. Le génie de
Filippo Brunelleschi (1377-1446) soutenu par les développements de son
disciple Leon Battista Alberti (1404-1472) permet d’inventer la perspective.
C’est Alberti qui utilise dans le De Pictura le terme de commensuratio, avec
des résonances civiques et politiques : désormais, à mesure que le lieu de la
représentation devient géométrisable, modélisable, appréhendé, l’histoire
humaine peut véritablement agir sur la place de la ville. Concluons avec
Daniel Arasse à « la conception politique de la perspective2 », l’invention la
plus décisive de l’humanisme du Quattrocento. La sculpture, portée par
Lorenzo Ghiberti (1378-1455) puis par la figure écrasante de Michel-Ange
 (1475-1564), prend acte de la nouvelle commensuration de l’homme et
cherche de nouvelles proportions dans sa représentation humaine.

Plus encore que pour la littérature, où l’influence étrangère passe forcé-
ment par le filtre de la langue, l’art de la Renaissance française tire directe-
ment son inspiration de l’Italie. Depuis Charles VIII, les guerres d’Italie ont
provoqué la venue en France de nombre d’artistes qui ont décoré les châ-
teaux et les hôtels particuliers ; une fois la paix établie, François Ier a su
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1. Ce « Tuscan » (ou Toscan) désigne Pétrarque.

attirer les artistes les plus prestigieux, tels l’orfèvre et sculpteur Benvenuto
Cellini ou Léonard de Vinci qui, avant sa mort au Clos Lucé, travailla sans
doute à la conception du château de Chambord (achevé en 1537). Dans les
châteaux de la Loire, la fonction défensive s’efface au profit de l’élégance
esthétique et de la signification symbolique : ils sont à la fois les décors d’une
vie de cour raffinée et les emblèmes de la puissance politique. Les hôtels
particuliers, comme l’Hôtel Carnavalet à Paris (vers 1545), allient la grâce
et la symétrie dans leur ligne architecturale. En peinture, François Clouet
(1520-1572) manifeste dans ses variations mythologiques un goût qui rap-
pelle Ronsard et ses troupes ; quant à ses nombreux portraits, ils proposent
une étude pénétrante de leur modèle. Mais c’est dans l’École de Fontaine-
bleau (1530-1570) qu’il faut chercher la projection du premier humanisme
français et de ses suites, de ses contradictions et de ses bigarrures. On per-
cevra ainsi, dans les fresques du Rosso et la splendide « Galerie de François
Ier », au château de Fontainebleau, l’alliance capitale du politique et de
l’artistique, et un certain goût du bizarre et du spectaculaire, qui n’est pas
sans évoquer la verve protéiforme de Rabelais.

En tout cas, lorsque l’art italien s’importe en France à l’aube du
xvie siècle, l’art est déjà maniériste, caractérisé par un goût du bizarre, de
la sensualité, de l’artifice et du théâtre. On pourrait reconnaître l’approche
du baroque littéraire. Mais l’on pourrait aussi considérer, dès le règne de
François Ier, la montée en puissance d’une sensibilité baroco-humaniste,
succédant, peut-être, à l’harmonie ordonnée du premier humanisme italien.

VERS LE COMMENTAIRE

Ronsard (1524-1585), Les Amours (1552), sonnet 8.
               

 Lorsque mon œil pour t’œillader s’amuse,
 Le tien habile à ses traits décocher,
 Étrangement m’empierre en un rocher,
 Comme au regard d’une horrible Méduse.
        
5 Moi donc rocher, si dextrement je n’use
 L’outil des Sœurs pour ta gloire ébaucher,
 Qu’un seul Tuscan1 est digne de toucher,
 Non le changé, mais le changeur accuse.
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 Las, qu’ai-je dit ? Dans un roc emmuré,
10 En te blâmant je ne suis assuré,
 Tant j’ai grand peur des flammes de ton ire,
        
 Et que mon chef par le feu de tes yeux
 Soit diffamé, comme les monts d’Épire
 Sont diffamés par les flammes des cieux.

Éléments de commentaire

Un sonnet apparemment pétrarquiste

On pourra étudier d’abord la dimension imitative du poème, en soulignant
la reprise d’au moins deux thèmes pétrarquistes (pour la première fois dans
le recueil, Pétrarque est explicitement évoqué au v. 7). Ces deux thèmes
donnent au sonnet sa matrice initiale.

● Le thème du regard, de « l’œillade », est souligné avec force dès le v. 2,
comme blessure amoureuse. L’isotopie du feu est habilement tissée
dans les deux tercets, sous la forme de deux métaphores : celle de la
colère (les « flammes de ton ire », v. 11) et celle du regard (« le feu de
tes yeux », v. 12). Tout suggère un amour placé sous le signe d’un
embrasement hyperbolique. Indice d’une subtile ironie ?

● Le thème de Méduse. Pétrarque avait déjà employé quatre fois ce
thème dans son Canzoniere pour désigner Laure et sa puissance de
fascination, qui le transforme proprement en pierre (petra) inscrite au
moins phoniquement dans son nom Petra-rca. Il en va de même pour
Pierre de Ronsard, pétrifié à son tour, comme le Toscan, par la mons-
trueuse beauté de Cassandre. On commentera dans cette direction
l’écriture poétique de la pétrification, de la métamorphose, soulignée
à la coupe du v. 3 par le verbe « s’empierrer », puis tout au long du
sonnet par la brutale participiale elliptique, jusqu’à l’agrandissement
épique de l’avant-dernier vers, où le « rocher » du v. 3 est devenu « les
monts d’Épire ».

L’irrévérence secrète du sonnet

L’imitation ne va pas sans l’émulation de rigueur. Loin de s’asservir à la
poésie de Pétrarque, Ronsard s’en distancie explicitement en proclamant
son orgueil de poète. C’est en ce sens que l’on peut interpréter la compa-
raison majestueuse de l’avant-dernier vers : l’empierrement dont il est vic-
time, loin de le pétrifier seulement, le métamorphose de façon sublime en
montagne mythique. C’est dire la singularité de sa voix face au Toscan cité
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au cœur du sonnet. Le thème amoureux s’en trouve modifié : si Pétrarque
insiste sur l’aphasie que lui procure Laure (aphasie paradoxale, puisqu’elle
n’empêche pas le travail poétique), Ronsard insiste plutôt sur sa part active,
revendicative : significativement, le « moi » se donne à lire avec toute son
intensité dès le v. 5, de même que l’emporte comme sujet la première per-
sonne du singulier dans le reste du sonnet, tandis que la deuxième se confine
aux possessifs ou aux compléments. La pétrification ne le réduit pas au
silence ni au néant de pierre. Au contraire, la plainte amoureuse devient
une accusation : et Ronsard de souligner, dans le second quatrain, que Cas-
sandre doit se sentir responsable si elle n’est pas correctement célébrée, et
qu’une attitude plus accommodante lui vaudrait sans doute un éloge plus
glorieux. L’émulation devient une révolution : Ronsard renverse la tradi-
tionnelle soumission de l’amant à l’aimée, sous couvert de pétrarquisme
obéissant.

La dimension ludique

Finalement, Ronsard joue avec les codes amoureux et poétiques dont il
hérite, tout autant qu’avec les codes mythologiques, par une série de ren-
versements ou d’équivoques qui manifestent bien le caractère ludique de
ses sonnets. La figure de Méduse est exploitée dans toute son ambivalence :
si la puissance pétrifiante semble à mettre au titre des louanges que le poète
adresse à sa dame, que dire de l’immédiate palinodie à la fin du premier
quatrain, où la dame est qualifiée, par le biais d’une comparaison, d’« hor-
rible Méduse » ? Le commentateur des Amours, Marc-Antoine de Muret –
le recueil est publié avec des éclaircissements et des commentaires dès
1553 –, relève bien, à propos de ce sonnet, l’ambivalence de Méduse, mons-
trueuse d’une part, mais fascinante de beauté de l’autre. C’est cette alliance
des contraires, tant goûtée par les poètes, qui séduit Ronsard et sur lequel
il construit l’ambivalence d’un poème mi-célébrant, mi-accusateur. Une
autre palinodie concerne l’objet même de la célébration. Non seulement,
en effet, le « je » s’affirme paradoxalement au moment de la souffrance de
la pétrification, mais avec lui ses pouvoirs poétiques : l’empierrement est
proprement une façon de devenir pierre/Pierre (de Ronsard), selon un
cryptage onomastique dont sont familiers les écrivains de la Pléiade. In
fine, la plainte amoureuse est une représentation d’une parole poétique
accédant à elle-même, dont la peur première est celle de la réputation,
comme le note la répétition du participe « diffamé ». Sans conteste, donc,
le totem floral du poète sera un narcisse : les sonnets 20 et 157 du recueil le
mettront en évidence.
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1. Augustin Renaudet, « Autour d’une définition de l’humanisme », Bibliothèque d'huma-
nisme et renaissance, t. VI (1945), p. 7-49.

VERS LA DISSERTATION

Augustin Renaudet, historien de l’humanisme, propose cette défini-
tion du mouvement :

« On peut définir sous le nom d’humanisme une éthique de la noblesse
humaine. Orientée à la fois vers l’étude et l’action, elle reconnaît, elle
exalte la grandeur du génie humain, la puissance de ses créations, oppose
sa force à la force brute de la nature inanimée1. »

Dans quelle mesure cette définition vous semble-t-elle s’appliquer au
mouvement humaniste ?

Quelques pistes de réflexion

On devra d’abord souligner la justesse de la synthèse de Renaudet, autour
de deux points centraux :

● d’une part, la connexion de l’étude et de l’action, incarnée par un
Guillaume Budé, inspirée par les humanismes italiens du Quattro-
cento, réservée certes à une élite de lettrés, et qui semble encore faire
l’objet de l’idéal de l’éducation gargantuesque ;

● d’autre part, l’opposition entre la brutalité de la nature et la capacité
de la nature humaine, idée cultivée par Pétrarque et reprise par Pic de
la Mirandole avec éclat.

Mais il faudra aussi, et surtout, montrer, au sein de l’humanisme, la plu-
ralité des voix, qui ne se laissent pas réduire à une pure exaltation confiante
de l’homme : la dignitas hominis ne va pas sans sa miseria, comme le montre
bien l’ironie de Rabelais. L’humanisme bien compris est aussi un anti-
humanisme, en ce sens au moins où les textes insistent sur la part de
l’homme insaisissable (Montaigne) et dépendante des dons de Dieu
(Érasme par exemple).

Pierre Magnard, Questions à l’humanisme, Paris, PUF, 2000.
Francisco Rico, Le Rêve de l’humanisme, Paris, Les Belles Lettres, coll. « L’Âne
d’Or », 2002.
Jean-Claude Margolin, Anthologie des humanistes européens de la Renaissance,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007.
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1. Heinrich Wölfflin, Renaissance et Baroque (1888) et Principes fondamentaux de l'histoire
de l'art (1915).
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1. L’ORIGINE DE LA NOTION

De tous les mouvements littéraires, le baroque est le plus problématique.
Cela tient à une genèse compliquée. Ce n’est que tardivement que l’on a
ressuscité ou réévalué tout un pan de la littérature du xviie siècle à partir
d’une catégorie esthétique qui elle-même n’a pas émergé sans peine.

Apparu au xvie siècle dans l’Inventaire de Charles Quint (1531), le terme
« baroque », d’origine portugaise, reste longtemps cantonné dans le
domaine de la joaillerie, où il désigne des perles irrégulières. C’est ce sens-
là que le Dictionnaire de l’Académie lui donne encore en 1694. Le
xviiie siècle élargit cette acception en un sens imagé que le Dictionnaire de
l’Académie atteste dès 1740 : « Baroque se dit aussi au figuré pour irrégulier,
bizarre, inégal. Un esprit baroque, une expression baroque, une figure
baroque. » Rien jusque-là, donc, qui réfère à l’art ou à la littérature. Dans le
dernier tiers du xviiie siècle, en plein néo-classicisme, le terme prend tou-
tefois une acception esthétique, mais sur le mode dépréciatif, comme une
infraction aux principes d’harmonie (ordre, régularité, symétrie) alors en
faveur. C’est le Suisse Jacob Burckhardt qui, au milieu du xixe siècle, envi-
sage le baroque comme un style artistique autonome ; encore n’y voit-il
qu’une corruption de la Renaissance. Il faut attendre le tournant du
xxe siècle et les travaux de son compatriote et disciple Heinrich Wölfflin1

pour que le terme désigne enfin une esthétique pourvue de sa valeur propre,



1. Eugenio d’Ors, Du baroque, Paris, Gallimard, 1935 (rééd. « Folio Essais ») : voir chap. 1,
p. 18-19.

définie par opposition à l’art de la Renaissance autour de cinq couples
d’antithèses : la couleur vs la ligne et le dessin ; la profondeur vs les plans ;
la forme ouverte vs la forme fermée ; l’unité organique vs l’unité tectonique ;
la clarté relative vs la clarté absolue.

Comme un sésame longtemps attendu, la notion fait florès après 1918,
jusqu’à être proposée par Eugenio d’Ors comme l’une des deux constantes
de notre sensibilité, avec le classicisme1. Son élargissement littéraire va alors
de soi − du moins dans l’Europe de culture germanique et italienne. Car la
France est encore réticente à l’emploi d’un terme qui paraît étranger à sa
tradition. Il faut dire que le classicisme triomphant a d’emblée et pour long-
temps jeté un voile d’opprobre sur les générations littéraires précédentes.
Anticipant dès 1608 les préventions du demi-siècle suivant, Malherbe, en
annotant un exemplaire des Amours d’Hippolyte de Desportes (1573),
accable de sarcasmes rageurs les expressions qui lui semblent pécher contre
la logique et le bon goût ; et dans son Art poétique (1674), Boileau ridiculise
Saint-Amant pour avoir mis « les poissons aux fenêtres » en peignant le
passage des Hébreux à travers la mer Rouge. Tout un pan de notre histoire
littéraire sombre alors dans l’oubli, accablé d’un long mépris : l’imperium
du classicisme sur le xviie siècle – réduit par Voltaire au « siècle de
Louis XIV » − se trouve prolongé par un certain nationalisme culturel, que
le rationalisme positiviste de la bourgeoisie triomphante entérine au
xixe siècle. En 1895, Lanson ne voit, dans les auteurs que nous nommons
aujourd’hui baroques, que des « attardés » ou des « égarés », et jusqu’au
milieu du xxe siècle, cette période n’est désignée que par la notion de « pré-
classicisme ». Certes, des esprits audacieux ont pu exhumer tel ou tel écri-
vain du début du xviie : contre les « arrêts trop sévères » de Boileau, le
romantique Théophile Gautier a ainsi réhabilité Théophile de Viau, Saint-
Amant ou Cyrano, parmi dix portraits réunis en 1833 sous le titre Les Gro-
tesques. Mais pareilles redécouvertes sont restées sporadiques et partielles,
faute d’un outil théorique pour penser ces auteurs dans l’époque où ils
s’inscrivaient. Le concept tout neuf du baroque va le permettre. C’est
d’abord – et ce n’est bien sûr pas un hasard − le fait d’universitaires étran-
gers, dans les années 1930, au premier rang desquels l’Anglais Alan Boase :
on lui doit la résurrection d’un pan considérable de la poésie française entre
1580 et 1630, et notamment de Jean de Sponde.

Les chercheurs francophones se saisissent alors de ce nouvel outil. Ray-
mond Lebègue, dès les années 1940, s’intéresse au « théâtre de démesure et
d’horreur » autour de 1600 et, en 1949, la Revue des sciences humaines
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1. Claude-Gilbert Dubois, Le Baroque, profondeurs de l’apparence, Paris, Larousse, 1973,
p. 57-59.
2. Voir « Adieu au baroque ? » dans L’Intérieur et l’Extérieur, op. cit.

consacre un numéro à cette notion neuve du baroque en littérature. Mais
la date clé reste la publication en 1954 de La Littérature de l’âge baroque en
France. Avec cet ouvrage, Jean Rousset ouvre la voie à la réévaluation non
plus de quelques auteurs, voire d’un genre, mais de toute une partie de notre
histoire littéraire inscrite entre 1580 et 1670, à laquelle le concept de baroque
donne une relative cohérence. À partir des critères esthétiques dégagés par
Wölfflin, il ordonne son étude autour de deux idées forces, la métamorphose
et l’ostentation, figurées dans le sous-titre de son ouvrage, Circé et le paon.
La vogue du baroque est lancée : en 1966, le premier volume des Figures de
Gérard Genette s’ouvre par trois études sur la poésie de Saint-Amant et de
ses contemporains. En 1973, Claude-Gilbert Dubois renouvelle l’approche
en abandonnant les catégories de Wölfflin pour proposer les « correspon-
dances littéraires » des cinq « caractéristiques esthétiques » par lesquelles il
définit le baroque : « le goût du monumental », « la volonté d’impression-
ner », « une exhibition de puissance matérielle », « l’importance des super-
positions décoratives » et « le goût du singulier et de l’insolite1 ». Toutefois,
la notion d’un baroque littéraire français ne s’est pas imposée sans contes-
tation ni résistance, victime sans doute des abus d’une mode et de tenaces
préjugés classicisants : dans Le Mirage baroque (1967), Pierre Charpentrat
dénonce un concept fourre-tout, et Jean Rousset lui-même a paru, un
moment, douter du bien-fondé de ses premiers travaux2. Mais c’est le propre
d’une catégorie définie par la mobilité incessante que d’échapper aux inter-
prétations définitives et de relancer sans cesse la réflexion, en variant les
perspectives. Didier Souiller a ainsi proposé de replacer l’étude du baroque
littéraire français dans son contexte européen, quand Eugène Green, pra-
ticien et théoricien du théâtre baroque, s’est attaché à en reconstituer la
diction et la mise en scène.

2. CRITÈRES DE DÉFINITION

En littérature comme dans les arts plastiques, on s’accorde à voir dans le
baroque la réponse tourmentée à la crise qui ébranle la civilisation euro-
péenne dans le dernier tiers du xvie siècle. Cette crise est d’abord celle de
la représentation du monde. L’harmonia mundi, figure du monde plein et
fermé léguée par le Moyen Âge, s’est fissurée à la Renaissance sous l’effet
d’une triple ouverture : ouverture géographique, avec les grandes
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1. Essais, III, 2, 1588.
2. Essais, III, 9, « De la vanité », phrase finale.

explorations maritimes et la découverte de nouvelles terres dès le début du
xvie siècle ; ouverture intellectuelle, avec la diffusion des idées et du savoir
par l’imprimerie, à partir de 1455 ; ouverture scientifique, avec la révolution
copernicienne qui, en substituant l’héliocentrisme au géocentrisme, fait
passer l’humanité « du monde clos à l’univers infini », selon la formule
d’Alexandre Koyré. Si cette triple ouverture a pu nourrir l’énergie auda-
cieuse de la Renaissance, elle s’est conjuguée à un écroulement de l’ordre
religieux nettement plus inquiétant : avec les 95 thèses de Wittenberg
(1517), Luther pose les bases de la Réforme qui brise l’unité de la chré-
tienté, et Le Prince de Machiavel (1532) laïcise la politique en substituant la
raison d’État à la Providence divine dans le gouvernement des hommes. Sur
ce fond de rupture intellectuelle et morale, les huit guerres de Religion
(1562-1598) qui déchirent le royaume de France avec une violence souvent
barbare sapent définitivement la foi humaniste, qui fait place à un désarroi
angoissé. Un demi-siècle plus tard, l’épisode politique de la Fronde
(1648-1653), avec son lot de trahisons, de renversements de situations et de
faux-semblants, achève ce travail de désorientation.

C’est ce climat qu’exprime la littérature baroque, pour laquelle le monde
apparaît voué à l’inconstance et l’instabilité. « Le monde n’est qu’une bran-
loire pérenne, affirme Montaigne. Toutes choses y branlent sans cesse, la
terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte, et du branle public,
et du leur. La constance même n’est autre chose qu’un branle plus languis-
sant. Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une
ivresse naturelle1. » L’auteur des Essais rompt ainsi de manière spectaculaire
avec les certitudes et l’optimisme des humanistes. Le monde se donne à
appréhender comme une forme insaisissable, dont la consistance échappe
au moment de la saisir : c’est le mythe de Protée dont Jean Rousset fait un
des emblèmes du monde baroque, ou bien encore l’image du vent, dont
Martial de Brives développe l’énigme (« C’est à changer toujours que jamais
je ne change »).

Perdu entre les reflets trompeurs et les métamorphoses incessantes d’un
univers qui a perdu son centre et sa stabilité, l’homme baroque est en proie
à l’étourdissement. Le témoignage de ses sens l’égare, et lui-même arrive à
douter de son identité, qui paraît perdre sa plénitude ontologique. Pour un
peu il douterait de sa propre réalité : « Il n’est [pas] une seule [chose] si vide
et si nécessiteuse que toi, qui embrasses l’univers : tu es le scrutateur sans
connaissance, le magistrat sans juridiction, et après tout le badin de la
farce », assène Montaigne à son lecteur2. L’eau sous ses diverses espèces

50 LE BAROQUE



1. Gérard Genette, « Complexe de Narcisse » dans Figures I, Paris, Le Seuil, 1966.
2. On notera la parenté troublante de ce propos avec celui de Stendhal dans Racine et Sha-
kespeare (1823) : voir p. 120.

(dans son flux et, mêlée à l’air et à la lumière, sous forme de vapeurs,
brouillards, bulles, nuages, arcs-en-ciel) s'est rapidement imposée comme
figuration sensible de ce vertige, de Sponde à Chassignet en passant par
Tristan L’Hermite. Dans Le Promenoir des deux amants, celui-ci en parle
comme de « cet infidèle élément », non seulement pour le danger qu’elle
offre à la navigation, mais aussi, comme l'analyse Gérard Genette, pour être
« le lieu de toutes les traîtrises et toutes les inconstances : dans le reflet qu’elle
lui propose, Narcisse ne peut se reconnaître sans inquiétude, ni s’aimer
sans danger1 ».

De cette définition de la sensibilité baroque découlent plusieurs traits
distinctifs de son expression littéraire :

● Une littérature moderne. — La littérature baroque valorise l’inven-
tion et promeut la liberté du créateur aux dépens du respect dévot de
la tradition. Récusant « ces larcins, qu’on appelle imitation des auteurs
anciens », Théophile de Viau proclame dans la Première Journée
(1623) : « Il faut écrire à la moderne. Démosthène et Virgile n’ont point
écrit en notre temps et nous ne saurions écrire en leur siècle. Leurs
livres quand ils les firent étaient nouveaux, et nous en faisons tous les
jours de vieux »2. Cette liberté est orgueilleusement revendiquée par
Corneille en 1637, en pleine querelle du Cid, dans l’épître dédicatoire
de sa comédie La Suivante, pourtant sa pièce la plus régulière avant
Horace : « J’aime à suivre les règles, mais loin de me rendre leur esclave,
je les élargis et resserre selon le besoin qu’en a mon sujet, et je romps
même sans scrupule celle qui regarde la durée de l’action, quand sa
sévérité me semble absolument incompatible avec les beautés des évé-
nements que je décris. »

● Une esthétique de l’artifice. — Dans Les Amours de Protée et Physis,
poème en six chants de Desmarets de Saint-Sorlin (1670), Protée
(l’Art) remporte la victoire sur Physis (la Nature) en multipliant les
trompe-l’œil, les jeux d’illusions et les mystifications. C’est à ce titre
que L’Illusion comique est emblématique du baroque, cette pièce que
Corneille qualifie d’« étrange monstre », fruit d’une « invention bizarre
et extravagante » puisqu’elle associe les genres les plus divers « cousus
ensemble » (la comédie, la commedia dell’arte, la tragi-comédie), bref
« un caprice » au sens esthétique du terme, c’est-à-dire une œuvre
renvoyant à la libre fantaisie de son créateur.
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1. Yves Bonnefoy, Rome, 1630, « Le baroque et l’illusion », Paris, Flammarion, 1970, p. 179.
2. Didier Souiller, La Littérature baroque en Europe, Paris, PUF, 1988, p. 263. Anne-Laure
Angoulvent parle même d’« une sensualité des passions » (L’Esprit baroque, Paris, PUF,
1994).

● Le triomphe de l’illusion. — Par définition, le théâtre est créateur
d’une illusion consentie, mais la dramaturgie classique de la mimésis
consiste à le faire oublier. Le baroque l’exacerbe au contraire avec le
procédé du théâtre dans le théâtre, qui donne au public assis dans la
salle le spectacle d’un public qui sur la scène assiste lui aussi à une
représentation. Mais la désillusion qui suit ne renvoie pas pour autant
l'homme baroque au néant et au désespoir nihiliste, affirme Yves Bon-
nefoy : « La conscience “baroque” accepte l'illusion comme telle et en
fait la donnée fondamentale avec quoi il s'agit, non de se résigner au
néant, mais de produire de l'être. La désillusion baroque est ainsi le
moment déjà positif par lequel le néant aperçu se reconvertit en pré-
sence1. »

● Le choc de l’émotion. — Confirmant la définition du baroque donnée
dès le Cicerone de Burckardt (« Émotion et mouvement à tout prix »),
Didier Souiller parle « d'une littérature qui s'adresse à l'émotion et à
l'imagination plutôt qu'à la raison et à la logique » et où « le sentiment,
la passion, l'image […] tiennent une place essentielle2 ». On a dit que
les écrivains et les artistes appliquaient ainsi le programme esthétique
de la Contre-Réforme, défini par le concile de Trente (1545-1563), qui
voulait reconquérir les fidèles en bouleversant leur affect. Mais si c’est
exact dans l’architecture religieuse, ce ne l’est pas en littérature où,
de Sponde à d’Aubigné en passant par le pasteur et poète Drelin-
court, les protestants illustrent autant que les catholiques cet appel à
l’émotion. Celui-ci est moins la réponse à une commande que la réac-
tion, entre effroi et sainte colère, face à un monde devenu incompré-
hensible. L’écrivain baroque frappe donc la sensibilité de son lecteur
selon les deux modes complémentaires de la sidération ou du charme,
ce que le vocabulaire pictural de la Renaissance italienne, pour opposer
l’art de Michel-Ange à celui de Raphaël, nommait la terribilità et la
venustà : la première recourt aux images sanglantes et aux procédés
violents de l’emphase tels qu’on les trouve par exemple chez Agrippa
d’Aubigné ; la seconde est obtenue par la séduction des jeux de lan-
gage (concetto, mot d’esprit, énigme) comme dans la poésie ornée de
Saint-Amant. Certains qualifient spécifiquement de « maniériste » ce
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style plus préoccupé de s’enivrer de son verbe que d'agir sur le desti-
nataire : Narcisse plutôt que Pygmalion, résume Gisèle Mathieu-
Castellani1.

● Un art de la profusion ostentatoire. — Refusant les entraves de la
règle, l’esthétique baroque donne libre cours à la fantaisie et au dés-
ordre créateur. Elle est marquée par l’hyperbole, le jaillissement, et
une exubérance vitale, tout en courbes et en arabesques. « Il ne suffit
pas à l’œuvre baroque d’être, elle entend paraître », écrit Marcel Ray-
mond, pour qui « l’écrivain baroque cédera plus volontiers l’initiative
aux mots, s’abandonnant à une puissance dynamique, vitale ou spi-
rituelle2 ». Cette caractéristique du baroque marque tous les genres
littéraires, du roman (qui multiplie les récits enchâssés et les digres-
sions) au théâtre (riche en péripéties) en passant par la poésie (qu’elle
obéisse à la venustà ou à la terribilità).

« On soupçonne peut-être combien le Baroque diffère du Romantisme avec lequel
on le confond parfois. En fait, un Rousseau, par exemple, est l'anti-Baroque par
excellence. Il réprouve le théâtre qui accorde le primat au paraître sur l’être. Les
romantiques sont en quête du moi profond caché sous le masque des apparences
tandis qu'à l'âge baroque le moi est une intimité qui doit se montrer. La rêverie
romantique plonge vers l'intérieur, à la recherche de la sincérité la plus nue ; la
rêverie baroque, essentiellement active, se délecte dans les formes extérieures et les
spectacles les plus brillants, fussent-ils illusions d'un moment. L'instinct moderne
de l'authenticité ne l'habite pas. Rousseau sera le grand arracheur de masques3. »

3. HISTOIRE DU MOUVEMENT

1563 Fin des travaux du concile de Trente, ouvert en 1545.
1572 Massacre de la Saint-Barthélemy.
1573 Les Amours d’Hippolyte de Philippe Desportes.
1574 Mort de Charles IX. Avènement d’Henri III.
1580-1588 Essais de Montaigne.
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1588 Jean de Sponde, Essai de quelques poèmes chrétiens.
1589 Assassinat d’Henri III. Avènement d’Henri IV.
1594 Le Mépris de la vie… de Jean-Baptiste Chassignet.
1598 Proclamation de l’édit de Nantes.
1607-1627 L’Astrée d’Honoré d’Urfé.
1610 Assassinat d’Henri IV.
1610-1617 Régence de Marie de Médicis.
1614 Histoires tragiques de notre temps de François de Rosset.
1614-1618 Première édition française de Don Quichotte de Cervantès.
1613-1621 Théorèmes de La Ceppède.
1615-1623 Séjour en France du Cavalier Marin.
1616 Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné (commencés en 1577).
1618-1648 Guerre de Trente Ans, conclue par les traités de Westphalie.
1619-1637 Polexandre, « roman héroïque » de Marin Le Roy de

Gomberville.
1620-1650 Catherine de Vivonne anime le salon de l’Hôtel de

Rambouillet.
1621 Pyrame et Thisbé, tragédie de Théophile de Viau.
1622 Scandale du recueil libertin Le Parnasse satyrique.
1622-25 Rubens peint le cycle de Marie de Médicis au Palais du

Luxembourg.
1623 Théophile de Viau est condamné pour libertinage.
1624 Richelieu principal ministre de Louis XIII.
1636 L’Illusion comique de Pierre Corneille.
1637 Le Cid de Pierre Corneille. Querelle du Cid.
1642 Mort de Richelieu, auquel succède Mazarin².
1643 Mort de Louis XIII. Régence d’Anne d’Autriche.
1646 Le Véritable Saint-Genest de Jean de Rotrou.
1648-1653 Troubles de la Fronde.
1651-1657 Le Roman comique de Scarron.
1652 Madeleine de Scudéry lance son salon littéraire, dans le

quartier du Marais.
1653 Moïse sauvé, « idylle héroïque » de Marc-Antoine Girard de

Saint-Amant.
1654-1661 Clélie, histoire romaine de Mlle de Scudéry (incluant la Carte

de Tendre).
1657 Histoire comique des États et Empires de la Lune de Savinien

Cyrano de Bergerac (posthume).
1661 Fête somptueuse au château de Vaux en l’honneur de

Louis XIV. Arrestation de Fouquet.
1661 Mort de Mazarin. Règne personnel de Louis XIV.

54 LE BAROQUE



1. L’expression est inspirée de Marcel Raymond qui parle « du baroque d’un âge militant,
celui de la Réforme aussi bien que de la Contre-Réforme » (Baroque et Renaissance
poétique, Paris, José Corti, 1955, p. 61).

   
1664 Les Plaisirs de l’Île enchantée à Versailles.
1671 Psyché de Molière et Pierre Corneille.

Si l’on peut globalement dessiner le portrait d’une France littéraire domi-
née par le baroque entre 1580 et 1660, la chronologie de cette période est
délicate à établir rigoureusement : d’un côté parce que l’expression
« baroque », libre par définition, ne connaît que des tempéraments indivi-
duels, des trajectoires solitaires qui plus d’une fois se trouvent en décalage
dans le temps – en avance ou en retard – par rapport au mouvement
d’ensemble ; d’un autre côté, parce que le particularisme français, moins
accueillant que le reste de l’Europe à la vague baroque (pour des raisons
culturelles autant que politiques), a pu aboutir à des compromis qui bri-
daient la pure expression baroque. Ces précautions prises, qui feront
admettre que les frontières puissent être parfois poreuses, on peut dessiner
la trajectoire d’un baroque littéraire qui va d’une revendication puissante à
un épuisement dans le formalisme.

Le baroque militant1 (1580-1620)

La génération qui a connu les guerres de Religion a été durablement mar-
quée par le spectacle de la violence et de la mort. La littérature baroque s’en
fait l’écho, dans ses manifestations les plus saisissantes, sinon les plus
atroces. Il faut dire que trois décennies de guerres civiles ont accoutumé à
l’horreur et rendu sceptique sur la nature humaine. Ce goût baroque pour
le monstrueux, dont témoigne la vogue des « canards » (ces feuilles bon
marché qui relatent les faits divers criminels, les catastrophes ou les
miracles), est satisfait par les innombrables « histoires tragiques » qui
constituent l’un des principaux genres narratifs de la première période
baroque. Le recueil de François de Rosset, Histoires tragiques de notre temps
(1614), constamment enrichi au gré des rééditions, fut un des plus grands
succès de librairie de son siècle ; le titre-programme de son édition de 1619
donne une idée des attentes des lecteurs : Les Histoires mémorables et tra-
giques de ce temps où sont contenues les morts funestes et lamentables de
plusieurs personnes, arrivées par leurs ambitions, amours déréglées, sorti-
lèges, vols, rapines et autres accidents divers. Oscillant entre effroi et fasci-
nation, volonté d’édification et intérêt trouble, ces récits ne comblent pas
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1. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques (1616), « Misères », v. 127-130.
2. Incluse dans le recueil Le Printemps, composé entre 1570 et 1573 mais publié seulement
au xixe siècle.

seulement un goût du public pour les transgressions spectaculaires, ils par-
ticipent de l’esprit de la Contre-Réforme : c’est ainsi que Jean-Pierre
Camus, évêque de Belley, prédicateur célèbre, prétend réorienter les pas-
sions humaines vers l’amour de Dieu en exhibant avec complaisance des
histoires de sorcellerie, d’incestes, de parricides, de vengeances atroces, dans
des recueils aux titres éloquents, L’Amphithéâtre sanglant et Les Spectacles
d’horreur (1630).

La violence la plus crue marque aussi la poésie d’Agrippa d’Aubigné ; on
pense aux Tragiques, bien sûr, ce vaste mémorial du peuple Réformé, litté-
ralement hanté par le sang :

[…] Vous avez, félons, ensanglanté
Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté ;
Or, vivez de venin, sanglante géniture.
Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture1 !

Mais auparavant, déjà, sa poésie amoureuse de l’Hécatombe à Diane2

mariait Éros à Thanatos, comme le titre le suggère. Quant à la scène théâ-
trale, dominée par le prolifique Alexandre Hardy, elle abonde en viols, en
assassinats et en suicides, au fil d’intrigues complexes, qui font fi des unités
aristotéliciennes, de la mesure et du bon goût. Parmi les six cents pièces qu’il
revendiquait, citons Scédase ou l’Hospitalité violée (1604), qui montre sur
scène deux jeunes Spartiates violant puis égorgeant deux jeunes filles, dont
ils jettent les cadavres dans un puits ; désespéré de se voir rendre justice, le
père des victimes se suicidera. Il s’agit de « faire le théâtre plus sanglant »
comme l’avoue Pierre de Laudun d’Aigaliers pour justifier le double suicide
qui clôt sa tragédie Diocletian (1596).

« La sensualité, pendant les guerres de Religion, où l'on sacrifie aux licences de la
guerre plus qu'aux contraintes de la religion, prend un aspect particulier. Elle n'a
plus la légèreté polissonne du début du siècle, elle s'exacerbe et se pervertit. Les
raffinements érotiques un peu décadents de la cour des Valois, les spectacles quo-
tidiens d'atrocités favorisent le développement d'une frénésie sensuelle et de ten-
dances perverses dans maint recueil de la fin du siècle. [...] Une tendance sensuelle
nettement morbide aboutit à une démystification fantastique de l'attrait physique :
la vieille, la sorcière fournissent des thèmes qui servent à étaler les difformités du
corps féminin et à manifester une agressivité inouïe et railleuse à l'égard de la
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1. Claude-Gilbert Dubois, La Poésie baroque, I, Paris, Larousse, 1969, p. 44.
2. En peinture, une « vanité » est une nature morte qui représente allégoriquement la fra-
gilité des biens et des plaisirs de ce monde. Elle est une des formes du memento mori
(« souviens-toi que tu dois mourir », en latin), exercice spirituel invitant le chrétien à se
rappeler la précarité de sa condition au regard de l’éternité divine.
3. Le sens étymologique de « théorème », en grec, est « contemplation » et donc « médita-
tion ».

décrépitude. La mort se mêle partout au désir, dans une ivresse dont on ne sait si
elle est d'amour ou de carnage1. »

La crise que reflètent les auteurs des premières générations baroques n’est
pas seulement morale : c’est aussi un trouble spirituel qu’ils traduisent. Dieu,
que la révolution copernicienne avait déjà semblé éloigner, paraît déserter
un monde livré aux forces absurdes du mal et de la destruction. Pour la
plupart, la précarité de ce monde n’est que l’envers de la perfection divine.
Ainsi, le spectacle de la mort renvoie l’homme à son insignifiance et exalte
a contrario la puissance et la gloire de Dieu, seule source de vérité et de
stabilité. Dieu seul peut arracher l’homme à ce vertige du néant. C’est le
thème des vanités2 qui abondent dans la peinture baroque et qui trouvent
leur traduction littéraire dans le vaste memento mori qu’offre la poésie de
Jean de Sponde (Essai de quelques poèmes chrétiens, 1588) et de Jean-
Baptiste Chassignet (Le Mépris de la vie et consolation contre la mort, 1594) :
leurs stances et leurs sonnets montrent le travail inéluctable de la mort dans
ce que nous prenons pour la vie, engageant ainsi le lecteur à n’attendre la
vraie vie que de Dieu. À la génération suivante, à travers les quelque cinq
cent sonnets des Théorèmes sur le sacré mystère de notre rédemption (1613
et 1621), Jean de La Ceppède propose de méditer3 le texte évangélique de la
Passion du Christ, depuis la nuit dans le Jardin des Oliviers jusqu’au sup-
plice de la Croix : en faisant participer le lecteur, violemment ébranlé, au
drame sacré qu’il lui met sous les yeux, il offre une traduction poétique aux
« exercices spirituels » promus par le fondateur des Jésuites, Ignace de
Loyola.

Le baroque triomphant (1620-1670)

Ce silence de Dieu a suscité aussi une réaction inverse chez les auteurs
baroques – essentiellement dans les générations suivantes. À l’opposé de
ceux qui tâchent de reconstruire dans leurs vers la relation distendue avec
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1. Telle La Mazarinade (1651), dans laquelle Scarron satirise le cardinal en octosyllabes
féroces.
2. En 1649, Lignières fait paraître une Passion de Notre-Seigneur en vers burlesques.

le divin, d’autres se délectent avec ivresse de voir ouvert le champ des pos-
sibles, puisqu’il n’y a plus de stabilité. Le baroque s’affirme alors comme le
règne de la fantaisie et de l’exubérance vitale, dans tous les genres littéraires.

Alors que tout l’effort du classicisme tendra à intellectualiser le monde
sensible, la poésie baroque s’empare des réalités concrètes avec une ivresse
hédoniste, que traduit une langue pittoresque et souvent charnue. Théo-
phile de Viau conjure l’ennui de la prison où l’a jeté le scandale du Parnasse
satirique en évoquant la vie rustique du village de son enfance agenaise
(Lettre à son frère, 1624) ; Georges de Scudéry fait entendre le pur chant du
rossignol qui « n'est plus qu'une voix emplumée, / Un son volant, un chant
ailé » (Œuvres poétiques, 1631) ; Saint-Amant exalte le parfum entêtant du
« Melon » (recueil de 1631) ou la luxuriance de « L’Automne des Canaries »,
souvenir de son aventureuse jeunesse (recueil de 1643) ; Pierre Perrin
célèbre le riche chatoiement d’un papillon, dans lequel se reflète toute la
diversité de l’univers (Divers insectes, 1645). Il ne s’agit pas pour le poète
baroque de dominer le monde sensible mais de se fondre en lui, de devenir
tout entier organe de la sensation dans sa profusion multiple. « J’aime tout
ce qui touche particulièrement les sens : la musique, les fleurs, les beaux
habits, la chasse, les beaux chevaux, les bonnes odeurs, la bonne chère... »,
confesse Théophile (Première Journée, 1623), avec l’épicurisme du libertin.
Mais la méditation religieuse d’un fervent catholique comme le moine
capucin Martial de Brives (Le Parnasse séraphique, vers 1650) n’échappe
pas non plus à la profusion ornementale pour glorifier la perfection de la
Création. Une génération plus tôt, Claude Hopil donne à ses cantiques
d’actions de grâce les accents voluptueux d’une suavité très charnelle (Les
Divins Élancements d’amour, 1629).

Ce souci poétique des réalités sensibles s’exprime aussi, paradoxalement,
dans la déformation du réel que produisent la verve grotesque et l’imagi-
nation fantastique. La première a été représentée à la génération précédente
par Mathurin Régnier, dont les seize Satires (1608-1613) offraient des por-
traits en action, riches en couleurs et en détails (le pédant insupportable ou
la courtisane devenue dévote avec l’âge). Cette veine est amplifiée au milieu
du siècle par la poésie burlesque. De Saint-Amant (Rome ridicule, 1643) à
d’Assoucy (Ovide en bonne humeur, 1650), en passant par Paul Scarron
(Virgile travesti, 1648-1652), le burlesque tourne en dérision toutes les
grandeurs (héroïques, mais aussi politiques1, voire religieuses2) pour les
ramener aux réalités les plus triviales : évoquant « L’Hiver de l’an 1646 »,
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Pierre Le Moyne imagine que pour réchauffer les Muses « Apollon fait grand
feu de luths et de violes ». Quant à l’imagination fantastique, elle procède
d’une observation tout aussi aiguë du réel, mais pour en retourner les signes.
Dans une Ode de 1621, Théophile renverse avec une précision hallucinée
les lois du monde physique (« Un bœuf gravit sur un clocher ; / Le sang
coule de ce rocher »), et dans Moïse sauvé (1653), Saint-Amant décrit avec
une féerique luxuriance de détails la traversée à sec de la mer Rouge.

Moins soucieux des réalités concrètes, le lyrisme amoureux raffine
l’expression du sentiment dans les jeux d’une langue ornée qui cultive la
métaphore et la pointe, jusqu’à l’étourdissement – et parfois la satiété. Il faut
y voir l’influence décisive de l’Italien Giambattista Marino, dit le Cavalier
Marin, hôte assidu et fêté de l’Hôtel de Rambouillet entre 1615 et 1623. Le
sonnet, par son exigence formelle, se prête bien à ces jeux où le signifiant
semble se dissoudre dans l’ivresse du signifié, accomplissant la surcharge
décorative qui est l’une des caractéristiques du baroque. C’est le cas de toute
la poésie mondaine des salons précieux, celle de Malleville ou de Voiture,
où la poésie perd en énergie ce qu’elle gagne en subtilité ; mais c’est vrai
aussi chez des poètes plus authentiques comme Tristan L’Hermite qui
conclut sa lamentation de deuil sur ce concetto : « Car je meurs en ta cendre
et tu vis dans ma flamme » (« Sur un tombeau », dans Les Plaintes
d’Acante, 1633). La plainte de l’amant délaissé est souvent mise en rapport
avec l’inconstance et le danger de l’eau ou du vent : « L’on s’abîme en l’amour
aussi bien qu’en la mer / Car la mer et l’amour ne sont point sans orage »
(Pierre de Marbeuf, Recueil de vers, 1628). Mais le poète peut aussi exalter
la beauté féminine, avec une prédilection pour ses formes surprenantes,
comme « La Belle Esclave maure » de Tristan L’Hermite (La Lyre, 1641) ou
« La Belle Vieille » de François Maynard (Œuvres, 1632-1646).

Pour définir le propre de la poésie baroque, Alain Niderst compare deux œuvres où
Saint-Amant et La Fontaine traitent le même thème de la solitude.
« Saint-Amant laisse son esprit errer. Il accumule les notations, qui peuvent être
les unes imaginaires, les autres réelles. Il n'est que dans les dernières strophes qu'il
évoque sa «fantaisie» et la fureur poétique, avant de clore sur une pointe. [...]
Beaucoup moins construit que le discours de La Fontaine – beaucoup moins abs-
trait – beaucoup plus descriptif, le poème de Saint-Amant ne laisse jamais oublier
celui qui le compose. Nous avons au fond un poème en train de se faire, et l'écrivain
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1. Alain Niderst, La Poésie à l’âge baroque, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005,
p. xxxv.
2. Claude Puzin, Littérature – Textes et documents, xviie siècle, Paris, Nathan, 1987, p. 81.

affiche sa fantaisie, la commente, s'en glorifie. Ce serait peut-être une voie pour
définir le baroque en poésie1. »

À partir de 1620, la France connaît une véritable floraison romanesque.
Celle-ci trouve son origine non pas dans les récits « horrifiques » de la
période précédente, mais dans L’Astrée d’Honoré d’Urfé, dont la publica-
tion en cinq parties de douze livres chacune s’étale sur deux décennies
(1607-1627). Cette œuvre monumentale, dont le succès perdurera plus
d’un siècle (c’est l’une des lectures d’enfance de Rousseau), inaugure la veine
du roman idéaliste et aristocratique, qui se veut une épopée en prose. Certes,
de notables différences de ton et de philosophie opposent le roman pastoral
d’Honoré d’Urfé, les romans d’action héroïque de Gomberville
(Polexandre, 1619-1637) ou de La Calprenède (Cléopâtre, 1647-1658) et les
romans plus psychologiques de Mlle de Scudéry (Clélie, 1654-1661). Ils se
rattachent toutefois à l’esprit et à l’esthétique baroques par plusieurs fac-
teurs. Ils proposent tout d’abord un dépaysement exotique, source de poésie
et de chocs esthétiques : L’Astrée se déroule dans la Gaule du ve siècle, les
romans de La Calprenède prennent l’Asie pour cadre et Polexandre entraîne
son lecteur aux quatre coins du monde, du Danemark au Maroc, en passant
par le Pérou et les Canaries. Par ailleurs, ces fictions d’une longueur déme-
surée (Cléopâtre fait douze volumes, Le Grand Cyrus et Clélie dix chacun),
et gouvernées par la seule loi du hasard, multiplient à l’infini les péripéties :
coups de foudre, enlèvements, séparations dramatiques, retrouvailles
imprévues, attaques de corsaires, séjours dans une île déserte, dissimula-
tions, feintes, déguisements, etc. Ce foisonnement narratif, qui renvoie au
vertige baroque de l’inconstance comme loi du monde, implique une com-
position décentrée, qui fait éclater la cohésion de l’intrigue au bénéfice d’une
narration ivre d’elle-même :

Le récit principal apparaît, disparaît, réapparaît, morcelé par d'autres
récits, eux-mêmes interrompus. Les ramifications prolifèrent, les chan-
gements de point de vue abondent, les récits rétrospectifs ouvrent de pro-
fondes perspectives temporelles, le trompe-l’œil est partout. D'histoire à
histoire, les répétitions, les inversions des motifs, des situations consti-
tuent de perpétuels reflets2.
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1. Jean Prévot, Histoire littéraire de la France, iii, Paris, Éditions sociales, 1975, p. 129.

Contre l’univers jugé artificiel des romans héroïques, une contestation
se fait jour presque simultanément avec les « romans comiques » de
Charles Sorel (L’Histoire comique de Francion, 1623-1633) et de Paul Scar-
ron (Le Roman comique, 1651-1657). A priori, leur réalisme social et leur
défiance ironique à l’égard de l’héroïsme devraient les écarter du baroque.
Deux traits pourtant les y ramènent. D’une part, sous l’influence du modèle
picaresque venu d’Espagne, leur composition n’est pas moins décousue et
répétitive, et Scarron revendique même pour son récit une désinvolte liberté
d’allure – du reste conforme à l’errance de ses héros comédiens ; pour la
même raison, ces deux romans pratiquent le mélange des tons et des genres.
D’autre part, dans un effet de mise en abyme typique du baroque, Sorel
(discrètement) puis Scarron (plus systématiquement), commentent leur
propre travail de romancier : ils jouent avec les codes de la narration (que
l’on songe à l’ouverture pseudo-épique du Roman comique) ou feignent de
ne pas vouloir satisfaire la curiosité de leur lecteur : « C’est signe que je n’ai
pas envie que vous le sachiez, puisque je ne le dis pas », affirme Sorel. Les
deux « histoires comiques » posthumes de Cyrano de Bergerac (Les États et
Empires de la Lune, 1657 ; Les États et Empires du Soleil, 1662) substituent
à la satire sociale des précédentes une réflexion inspirée par l’esprit scien-
tifique et le libertinage philosophique. Mais par leur verve joyeuse, leur
imagination foisonnante et la variété des genres qu’elles convoquent (« frag-
ments picaresques, fables, mythes, disputes de salon, récits dans le récit,
scènes de comédie, etc.1 »), elles se rattachent pleinement au roman
baroque.

Avec Le Roman bourgeois (1666), Antoine Furetière livre une charge violente contre
les romans héroïques et galants. Il en raille l’invraisemblance et la surcharge à travers
de multiples interventions de l’auteur, comme ici lorsque son héroïne Javotte, cloîtrée
au couvent, se fait enlever par son amant.
« Je ne tiens pas nécessaire de vous rapporter ici par le menu tous les sentiments
passionnés qu'il étala et toutes les raisons qu'il allégua pour l'y faire résoudre, non
plus que les honnêtes résistances qu'y fit Javotte, et les combats de l’amour et de
l'honneur qui se firent dans son esprit : car vous n'êtes guère versés dans la lecture
des romans, ou vous devez savoir vingt ou trente de ces entretiens par cœur, pour
peu que vous ayez de la mémoire. Ils sont si communs que j'ai vu des gens qui,
pour marquer l'endroit où ils en étaient d'une histoire, disaient : “J’en suis au hui-
tième enlèvement”, au lieu de dire : “J'en suis au huitième tome.” Encore n'y a-t-il
que les auteurs bien discrets qui en fassent si peu, car il y en a qui, non seulement
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à chaque tome, mais à chaque livre, à chaque épisode, ou historiette, ne manquent
jamais d'en faire. »

Le théâtre connaît un développement sans précédent dans les années
1630 : « À présent le théâtre / Est en un point si haut que chacun l’idolâtre »,
dit le magicien Alcandre – figure du dramaturge – en concluant L’Illusion
comique de Corneille (1636). Que cet apogée coïncide avec le plein essor du
baroque n’a rien d’étonnant. Si l’on définit le baroque comme un art de
l’ostentation, et son esthétique comme celle du choc, de l’émotion immé-
diate, on comprend qu’un de ses lieux privilégiés dans le domaine littéraire
soit le théâtre, qui parle aux sens avant de s’adresser à l’intellect. Par ailleurs,
la scène est par excellence le lieu du jeu, c’est-à-dire de l’illusion et de la
métamorphose, thèmes éminemment baroques. Pour parfaire cette adé-
quation entre une conception du monde et un art, on met progressivement
au point la scène à l’italienne. Ce dispositif, en séparant le plateau de la salle,
vise à plonger le spectateur dans la passivité d’un rêve éveillé face à un
tableau qui s’organise selon les lois de la perspective picturale ; pour parfaire
l’illusion, une machinerie de plus en plus élaborée se développe sous
l’influence des ingénieurs italiens comme Giacomo Torelli, « le grand sor-
cier » que Mazarin fait venir en 1645.

Tout cela a pour but « d’ôter aux regardants toutes les occasions de faire
réflexion sur ce qu’ils voient et de douter de sa réalité », se félicite Chapelain
 en 1630. Le spectacle se veut magie, envoûtement, voire hallucination dans
le cas des pièces à grand spectacle comme, en 1635, la Médée de Corneille
qui fait s’envoler son héroïne « dans un char tiré par deux dragons ». La
confusion entre la réalité et le jeu est accrue (en même temps qu’exhibée)
par un thème récurrent dans la production dramatique de l’époque
baroque : celui du théâtre dans le théâtre. Le baroque est friand de ces mises
en abyme qui renversent le rapport entre le faux et le vrai ou brouillent les
repères entre mensonge et réalité : dans Le Véritable Saint Genest (1646), le
héros de Rotrou découvre la vérité brûlante du christianisme en croyant
parodier la martyre d’un chrétien ; dans L’Illusion comique (pièce emblé-
matique de la dramaturgie baroque, avec ses emboîtements, ses effets de
miroir et son trompe-l’œil du dernier acte), la seule réalité est que le monde
est une scène sur laquelle les hommes jouent la comédie (au premier comme
au second degré) et que tout le monde, sur la scène et dans la salle, est piégé.

Le genre théâtral dominant entre 1630 et 1650 est la tragi-comédie (pas
moins de cent treize dans ces deux décennies), dont les deux traits princi-
paux, le mélange des tons et des genres et la complexité de la fable, répondent
à la profusion et à la liberté du baroque. Sur le modèle des auteurs espagnols
(Lope de Vega, Calderón ou encore Guillén de Castro, auquel Corneille
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emprunte en 1637 la matière du Cid), c’est un théâtre qui fait la part belle
à l’aventure, un théâtre d’action revendiqué par Corneille. Celui-ci se flatte,
dans la préface de sa tragi-comédie Clitandre (1632), d’avoir « mis les acci-
dents mêmes sur la scène » au lieu de les faire raconter par les éternels
messagers du théâtre antique. Certains titres à eux seuls valent un pro-
gramme et promettent surprise et dépaysement : Le Trompeur puni ou
l’Histoire septentrionale (1631) de Scudéry, L’Indienne amoureuse ou L'Heu-
reux naufrage (1637) de Jean de Rotrou, L'Illustre Corsaire (1640) de Jean
Mairet... On y retrouve les types du monde romanesque1 (parfaits amants,
pères hostiles, rivaux pleins de fourberie), et la même luxuriance de la fable.
Même après avoir abdiqué le baroquisme flamboyant de Clitandre (avec
son œil crevé, sa tentative de viol, sa poursuite sous l’orage), Corneille ne
renoncera jamais totalement à ces effets violents et efficaces : que l’on songe
par exemple à la circulation angoissante de la coupe de poison au dernier
acte de Rodogune (1645). La représentation en quelques heures d’intrigues
aussi enchevêtrées, qui parfois s’étalent sur plusieurs décennies, accentue
l’invraisemblance déjà présente dans les romans, mais qu’importe : en
bonne logique baroque, ce n’est pas à la raison du spectateur que ce théâtre
s’adresse, mais à son émotion, servie par une machinerie très élaborée qui
peut faire croire à une tempête ou une métamorphose. À côté de la tragi-
comédie, et parfois combinée avec elle, la pastorale est l’autre genre qui
occupe la scène baroque et lui aussi redevable au roman, telle L’Inconstance
d’Hylas (1630) d’André Mareschal, directement inspirée de L’Astrée.

À partir de 1650, l’année où Pierre Corneille donne Andromède avec la
collaboration technique de Torelli, le théâtre baroque connaît son dernier
avatar : la « pièce à machine » devient un genre à part entière, et la scène
tend à se faire pur spectacle. Dans l’Argument qui accompagne l’édition
d’Andromède, Corneille avoue :

La beauté de la représentation supplée au manque de beaux vers […] parce
que mon principal but ici a été de satisfaire la vue par l'éclat et la diversité
du spectacle, et non pas de toucher l'esprit par la force du raisonnement,
ou le cœur par la délicatesse des passions. […] Cette pièce n'est que pour
les yeux.

Il est troublant de voir Corneille le « classique » revenir tous les dix ans
aux charmes baroques de la pièce à machine. En 1661, La Toison d’or pro-
pose cinq décors somptueux, dont l’un change à vue en cours d’acte, la
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baguette magique de Médée transformant « un palais doré » en « un palais
d’horreur ». Et en 1671, Psyché, unique collaboration de Molière et de Cor-
neille, s’achève au bout de cinq heures sur l’apparition de quelque trois cents
personnes suspendues dans les airs au son d’une musique triomphale. Cette
dimension purement spectaculaire du théâtre baroque trouve son apo-
théose dans le cadre de la fête royale. En 1664, Les Plaisirs de l’île enchan-
tée, dont le metteur en scène est Carlo Vigarini (dont le père, Gaspare, avait
conçu la salle des machines aux Tuileries en 1660), font du parc entier de
Versailles le lieu d’une représentation multiple, dont les spectateurs sont à
l’occasion les acteurs. Le dessein d’ensemble des trois journées est inspiré
par l’Arioste. Retenus dans le palais de la magicienne Alcine, le roi Roger et
ses preux compagnons (incarnés par le roi et de jeunes nobles) doivent la
distraire en multipliant les divertissements : une course de bague, un ballet
sur le thème des saisons, une comédie-ballet de Molière (La Princesse
d’Élide), l’embrasement du palais d’Alcine dans un fabuleux feu d’artifice –
spectacle total, qui multiplie les mises en abyme (la pièce de Molière fait
écho aux amours secrètes du jeune roi) et dissout le théâtre dans la fête.

« L'essence du spectacle de songe est de ne pas durer, sa beauté réside dans sa
fugacité. Le créateur de cette dramaturgie de l'irréel n'a de pouvoir que passager,
et plus encore le metteur en scène de la fête, qui conduit à sa perfection la situation
théâtrale. Non seulement décors et fastes construits sont promis à la destruction,
souvent la plus fastueuse, par le feu, mais cette destruction est incluse dans le
spectacle. Le spectacle joue sa propre fin, la fête se donne la fête de sa mort. [...]
Tout se passe comme si ce siècle goûtait à la fois l'illusion magique mais aussi son
évanouissement, la merveille et la fuite de l'émerveillement1. »

4. UN BAROQUE MONDAIN : LA PRÉCIOSITÉ

Loin des fastes spectaculaires du théâtre, c’est sur un autre genre de scène
que se joue le versant mondain et policé du baroque : dans les salons des
précieuses. Si tous les historiens s’accordent à dire que le terme de « pré-
cieuse » n’apparaît pas avant 1654, il est impossible de comprendre le phé-
nomène sans se référer à l’Hôtel de Rambouillet. De 1620 à 1650, Catherine
de Vivonne, marquise de Rambouillet, alias Arthénice, y reçoit tout ce que
la France compte de beaux esprits, de grands seigneurs et d’écrivains impor-
tants, de Richelieu à Scarron en passant par Malherbe et Corneille. Dans
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une atmosphère brillante qui n’exclut pas le jeu et la plaisanterie, on y lit
des nouveautés – vers, romans ou pièces : en 1643, Corneille y fait
entendre son Polyeucte, dont la dévotion est jugée un peu trop fanatique ;
des tragédies parfois même y sont jouées, telle la Sophonisbe de Mairet, en
1636. On y compose, dans une atmosphère d’émulation enjouée qui n’exclut
pas les rivalités, des petits poèmes de circonstance – blasons, bouts-rimés,
énigmes, épigrammes, impromptus, madrigaux ; et la grande affaire de
l’Hôtel de Rambouillet, durant l’année 1641, est la confection collective de
la « Guirlande de Julie », offerte par le duc de Montausier à sa fiancée Julie
d’Angennes, la fille de la marquise, après laquelle il a soupiré durant qua-
torze ans... On y engage des controverses linguistiques (faut-il proscrire la
conjonction « car » ?) et des joutes littéraires qui divisent l’hôtel en camps
antagonistes. Certaines peuvent durer des années, et déborder hors de la
« Chambre bleue » d’Arthénice et de son « réduit », comme les deux débats
qui opposent Vincent Voiture (poète quasi officiel de l’Hôtel de Rambouillet
et arbitre des élégances précieuses) à ses rivaux Claude de Malleville (sur le
thème de la Belle Matineuse) et Isaac de Benserade : en 1649, au plus fort
des troubles de la Fronde, on s’écharpa pour savoir lequel, du « sonnet de
Job » ou du « sonnet d’Uranie » emporterait la palme ! Mais l’occupation
majeure et la raison d’être de ce salon, comme de celui de Madeleine de
Scudéry, qui lui succède à partir de 1652, c’est la conversation : à travers elle
s’élaborent toute une éthique et toute une rhétorique de la passion, que
moquera Molière dans ses Précieuses ridicules. Il n’en reste pas moins que
c’est de là aussi qu’émergera l’analyse classique du sentiment amoureux :
La Princesse de Clèves de Mme de La Fayette (1678) doit beaucoup aux débats
du salon de Mlle de Scudéry, tout comme certaines scènes de Racine.

Certes, par son goût de l’ornementation, par le raffinement du sentiment
amoureux, la préciosité a partie liée avec la littérature baroque : « La société
précieuse est la réalité dont L’Astrée donne le roman », écrit Lanson1. Elle
ne saurait pour autant s’y confondre, pour trois raisons essentielles.
D’abord, elle se débarrasse de l’inquiétude métaphysique pour ne conserver
que les jeux formels du baroque : on le voit avec la poésie galante, « cette
sorte de poésie que M. Voiture avait introduite qui, renonçant à la gravité
sans s’abaisser jusqu’à la bouffonnerie, est plus propre que pas une autre à
divertir les honnêtes gens », écrit un contemporain2. Ensuite, la préciosité
vise un idéal de civilité et à ce titre cultive la mesure et les bienséances, toutes
deux étrangères au comportement baroque. Enfin (du moins dans sa
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seconde génération, celle qu’incarne le salon de Mlle de Scudéry), elle est un
mouvement intellectuel, qui vise à spiritualiser les appétits matériels et
charnels – tout l’opposé du vitalisme baroque.

« En dépit des sacrifices qu'elle consent, de temps à autre, aux grâces de la légèreté
et de l'amusement conduites par Voiture et quelques-uns de ses émules, Sarrasin
notamment, elle a une prédilection toute particulière pour les occupations
sérieuses. Elle a une haute idée d'elle-même et des tâches qu'elle a à accomplir. Qu'il
s'agisse de littérature, de poésie, de morale, d'instruction féminine, de mariage ou
de questions de langue, elle aborde tous les sujets avec confiance, et même avec
audace. Elle veut pousser plus avant la connaissance de l'homme intérieur ; elle
désire explorer les zones inconnues de l'âme et apporter des nuances nouvelles,
d'une délicatesse encore insoupçonnée, dans l'analyse des sentiments1. »

5. LE BAROQUE DANS LES ARTS

Si, par rapport au reste de l’Europe, la littérature baroque en France a vu
son expansion bridée par le classicisme, elle n’en constitue pas moins – on
vient de le voir – un riche continent, avec son histoire et sa diversité. Il n’en
va pas de même pour les autres arts, spécialement les arts plastiques, beau-
coup plus ouverts à l’influence transalpine2 et moins enclins à exprimer une
spécificité nationale. Contrairement au siècle précédent, qui avait vu une
déclinaison française de la Renaissance italienne, il n’existe pas un baroque
pictural proprement français. Que l’on compare seulement la luxuriance
morbide et théâtrale de telle vanité flamande (Nicolaes van Veerendael,
Vanitas, vers 1680), ou espagnole (Valdés Leal, In ictu oculi, 1672) avec
celles, plus austères, déjà « classiques », de Lubin Baugin (La Nature morte
à l’échiquier ou les Cinq Sens, vers 1635) ou de Philippe de Champaigne
(Vanité ou Allégorie de la vie humaine, 1646). Il est significatif que le plus
monumental ensemble de peinture baroque réalisé en France soit dû à un
Flamand, Pieter Paul Rubens : il s’agit de la série de grandes toiles sur La
Vie de Marie de Médicis (1622-1625), commandée par la Reine-Mère pour
orner les galeries de son palais du Luxembourg. Là, et là seulement, se
déploient l’exubérance et la profusion étourdissantes des couleurs, du
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mouvement, et des formes. Du baroque, l’art lyrique et sensuel de Simon
Vouet1 propose une version élégante et apaisée, « un monde ensoleillé où
le corps respire dans des draperies soulevées par le vent », selon Robert
Fohr2. Ses élèves, Eustache Le Sueur et Charles Le Brun, deviendront sans
heurt les maîtres du classicisme pictural.

En sculpture, le baroque français attend le dernier tiers du siècle pour se
faire jour, dans une curieuse concomitance avec l’expression classique de
cet art représentée par François Girardon. Ses deux figures majeures sont
Pierre Puget (la puissance pathétique de son Milon de Crotone, en 1682, lui
attira la faveur royale) et Antoine Coysevox (son tombeau de Mazarin, exé-
cuté entre 1689 et 1693, saisit le cardinal en plein mouvement).

Avec l’architecture, on éprouve la limite de l’opposition entre baroque
et classicisme. Certes, le rejet du projet du Bernin pour l’achèvement du
Louvre marque la volonté de créer un style national qui s’écarte du baroque
européen. Mais l’architecture que l’on nomme classique est-elle rien d’autre,
selon la formule de Leo Spitzer, qu’« un baroque dompté », qui rompt avec
le baroque du mouvement mais non avec celui du théâtral et du décoratif ?
Considérons seulement deux des plus célèbres monuments parisiens du
xviie siècle : l’église Notre-Dame du Val-de-Grâce (1645-1665), qui rappelle
le style jésuite romain avec sa coupole et son fronton triangulaire, et le Col-
lège des Quatre-Nations, quai Conti, futur siège de l’Institut de France
(1662-1688), qui ajoute à ces éléments des courbes tout aussi baroques : or
les plans en sont dus à Mansart et à Le Vau, les deux architectes qui passent
pour les inspirateurs de l’architecture classique.

La musique de l’époque baroque se développe par opposition au style
polyphonique, illustré notamment par le compositeur italien Palestrina.
Monteverdi, en imposant sa seconda pratica, privilégie l’expression de
l’émotion et de la passion, et permet le développement de l’opéra, dont il
donne le premier exemple avec L’Orfeo, favola in musica, joué à la cour de
Mantoue en 1607. La France subit, là aussi, l’influence de l’Italie : Mazarin
demande à Cavalli, successeur de Monteverdi, de monter Xerse à Paris
(1660) pour initier les Français à l’art de l’opéra. Le genre se développe grâce
à Lully, italien d’origine et créateur véritable de la tragédie lyrique à la fran-
çaise, dont le chef-d’œuvre est Armide (1686, sur un livret de Quinault), qui
« unit la sacro-sainte analyse psychologique, ainsi qu’une sévère
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composition dramatique digne de la tragédie, au romanesque, au mer-
veilleux et aux effets de mise en scène1 ». Même si ce spectacle total, qui dans
le cœur du roi l’emporte sur le théâtre, s’inscrit pleinement dans le baroque
européen, il tend aussi à se singulariser par rapport à la production des
autres pays, si bien qu’il devient vite, aux xviie et xviiie siècles, représentatif
d’un certain classicisme français.

VERS LE COMMENTAIRE

La Ceppède (1548-1623), Théorèmes sur le sacré mystère de notre
rédemption (1621)

Haut magistrat provençal, Jean de La Ceppède est un catholique fervent
dont les Théorèmes sur le sacré mystère de notre rédemption forment
une épopée de la Passion du Christ en plus de cinq cents sonnets.

            
 Ô Royauté tragique ! ô vêtement infâme !
 Ô poignant diadème ! ô sceptre rigoureux !
 Ô belle et chère tête ! ô l'amour de mon âme !
 Ô mon Christ, seul fidèle et parfait amoureux !
       
5 On vous frappe, ô saint chef2, et ces coups douloureux
 Font que votre couronne en cent lieux vous r’entame3.
 Bourreaux, assénez-le4 d'une tranchante lame,
 Et versez tout à coup5 ce pourpre généreux.
       
 Faut-il pour une mort qu'il en souffre dix mille ?
10 Hé ! voyez que le sang, qui de son chef distille6,
 Ses prunelles détrempe et rend leur jour affreux.
         
 Ce pur sang, ce nectar, profané se mélange
 À vos sales crachats, dont la sanglante fange
 Change ce beau visage en celui d'un lépreux.
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Quelques pistes de commentaire

La source évangélique du poème

« Les soldats du gouverneur conduisirent Jésus dans le prétoire, et ils assem-
blèrent autour de lui toute la cohorte. Ils lui ôtèrent ses vêtements, et le
couvrirent d'un manteau écarlate. Ils tressèrent une couronne d'épines,
qu'ils posèrent sur sa tête, et ils lui mirent un roseau dans la main droite ;
puis, s'agenouillant devant lui, ils le raillaient, en disant : “Salut, roi des
Juifs !” Et ils crachaient contre lui, prenaient le roseau, et frappaient sur sa
tête » (Évangile selon saint Matthieu, XXVII, 27-30, traduction de Louis
Segond, 1878).

Un « Ecce homo »

À partir des trois éléments symboliques d’une royauté dérisoire (v. 1-2), le
premier quatrain resserre le champ de vision du poème sur la belle et chère
tête du Christ, qui occupe exclusivement les trois strophes suivantes : voir
la place des mots clés chef et visage au début du second quatrain (v. 5), au
milieu du premier tercet (v. 10) et à la fin du second (v. 14). Avec ce plan
rapproché, c’est un véritable Ecce homo que nous donne La Ceppède. Non
seulement les éléments canoniques y sont présents, mais le texte abonde en
notations picturales : couleur (pourpre, v. 8 ; sanglante, v. 13) ; matières (sang,
v. 10 ; crachats, v. 13) ; traits (r’entame, v. 6 ; distille, v. 10). Toutefois, le
poète excède la représentation traditionnelle, soit qu’il rêve une autre scène
(v. 7-8), soit qu’il transfigure celle-ci, en s’appuyant sur les textes et non plus
sur les codes picturaux (v. 12-14).

De l’infamie à l’amour

Le premier quatrain est d’une syntaxe étonnante, purement nominale,
constituée de sept exclamations en parataxe, qui font passer de l’évocation
douloureuse des instruments de la Royauté dérisoire du Christ, vêtement,
diadème et sceptre (v. 1-2), à l’invocation amoureuse de la personne du
Christ (v. 3-4). Le glissement d’une tonalité à l’autre se fait par la superpo-
sition d’une structure rythmique légèrement décalée : trois alexandrins
strictement coupés à l’hémistiche pour six exclamations (v. 1-3) laissant la
place à une septième sur un seul vers (v. 4) ; le mot tête est le pivot de cette
mutation, puisque la tête du Christ est à la fois le support de la couronne
d’épines et, via l’Ecce homo qui s’est ainsi reconstitué de touche en touche,
l’objet de l’adoration du chrétien.

La gradation de l’horreur

Le premier quatrain, tout en exclamations nominales, met en place le thème
dans sa double dimension, picturale (l’Ecce homo) et dévote (voir tout le
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vocabulaire affectif des v. 3-4). C’est à partir du second quatrain que le poète
orchestre les éléments de son évocation dans une gradation de l’horreur.
Dans les strophes 2 et 3, il reprend les éléments de l’iconographie tradi-
tionnelle : la couronne d’épines (v. 6), le sang qui coule (v. 10), les yeux
vitreux (v. 11). Mais leur mise en scène restitue au présent la souffrance du
martyre, comme la conséquence d’une brutalité que le poète donne à voir (v.
5-6). Et l’injonction aux bourreaux, sous couvert d’abréger le supplice, aug-
mente (fantasmatiquement) la violence de leurs coups (v. 7-8). De même,
la prise à témoin impliquée par l’impératif voyez (v. 10) rend à la scène toute
sa charge émotive : à la notation visuelle, l’adjectif affreux (v. 11) ajoute le
malaise du spectateur. Mais le comble est atteint dans le second tercet. C’est
d’abord le dégoût soulevé par la sanglante fange (v. 13), synthèse du sang et
des crachats (élément étranger à l’iconographie classique, mais conforme
aux Évangiles) ; puis c’est l’horreur suscitée par la métamorphose finale en
lépreux, mot terrible sur lequel le poème s’achève et qui nous laisse révulsés.
Tout le second tercet exprime une métamorphose hideuse – de la beauté en
laideur, de la pureté en souillure, du sacré en profane. Les deux verbes (se
mélange et change) expriment l’idée de processus, et leur proximité séman-
tique est doublée par une assonance, elle-même renforcée par le mot
fange, comme pour saturer la strophe de ce thème. De leur côté, les deux
enjambements accentuent la dynamique de cette affreuse mutation, jusqu’à
l’image finale portée par le dernier mot, et qui nous saisit d’horreur : le visage
[…] d’un lépreux s’est substitué à la belle et chère tête des premiers vers.

Une interpellation multiple

Jamais l’évocation plastique ne se déploie pour elle-même, dans ce poème
adressé d’un bout à l’autre à une série de destinataires. Autant que dans leur
multiplicité, l’intérêt en est dans le flottement introduit par le passage de
l’un à l’autre. Ainsi, aux v. 5-6, le triple vous s’adresse à la tête du Christ, sur
laquelle se concentre le regard du poète ; mais en plein milieu du second
quatrain, changement total de destinataire : le vous précédent devient la 3e

personne le (v. 7), et c’est aux bourreaux du Christ que le poète s’adresse
dans deux impératifs (v. 7-8), ou en stigmatisant leurs ignobles crachats (v.
13). Et il n’est pas exclu que l’impératif au v. 10 puisse marquer sinon un
changement, du moins un élargissement de destinataire : c’est le lecteur qui
est ainsi pris à partie, impliqué dans la scène, compromis au côté des tor-
tionnaires, comptable donc de la mort du Christ.

La Ceppède transcende l’iconographie classique de l’Ecce homo pour
nous proposer dans le second tercet une métamorphose hallucinée. Il veut
ainsi provoquer son lecteur, l’arracher à l’habitude d’une scène trop connue,
et lui faire vivre la Passion du Christ dans la souffrance d’une expérience
humaine, au présent. D’où le choix de ce temps verbal qui permet de
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1. Paris, E.L.A., La Différence, coll. « Orphée », 1993, p. 16.
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dramatiser l’épisode au lieu de seulement le narrer, et d’une interpellation
multiple qui, par-delà les acteurs de cette scène, doit le toucher, émouvoir
sa pitié. Ambition et procédés proprement baroques.

VERS LA DISSERTATION

Jean Bastaire conclut ainsi la présentation de son anthologie La Pas-
sion du Christ selon les poètes baroques français1 : « L'art baroque postule
une exaltation et une exultation du langage. L'artiste porte les mots au
maximum de leur sens et de leur incandescence afin d'en retirer un
maximum de joie et d'éblouissement. C'est un art de la gloire voué à la
manifestation du Royaume, même s'il s'affaisse souvent en un art de la
pompe asservi aux vanités d'ici-bas. »

Dans quelle mesure cette réflexion vous semble-t-elle bien caractéri-
ser la littérature baroque, dans ses forces et ses faiblesses ?

Quelques pistes de réflexion

Même si elle est d’abord liée à l’expression de la poésie religieuse, cette
réflexion vaut pour la littérature baroque en général. En y voyant « une
exaltation et une exultation du langage », Jean Bastaire rejoint la réflexion
de Gérard Genette, qui considère le baroque comme « l'exemple rare d'une
poétique fondée sur une rhétorique2 » : l’écriture baroque est d’abord un
travail sur la matière verbale, « une poétique fondée sur une rhétorique ».
L’écrivain baroque « cède l’initiative aux mots » pour reprendre la formule
de Mallarmé, mais sans la mauvaise conscience douloureuse qui caractérise
l’auteur du « sonnet en X » et ses épigones. L’écrivain baroque manifeste
une confiance dans les pouvoirs du langage, qui va jusqu’à l’ivresse diony-
siaque, et c’est ainsi, par cet abandon au carmen, qu’il enchante le monde.

Mais ce faisant, Bastaire ne méconnaît pas les écueils qui guettent l’écri-
ture baroque : le contraste entre l’élévation et la descente qui structure la
dernière phrase l’exprime avec éloquence. Certes, tout mouvement littéraire
et artistique a tendance à se caricaturer : le classicisme en un académisme
froid (« Sur le Racine mort le Campistron pullule », ironise Victor Hugo),
le romantisme en un lyrisme larmoyant ou boursouflé, etc. Mais il s’agit
toujours de dégénérescences, quand le style finit par se figer en procédé.
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Parce qu’elle joue plus que d’autres sur les ressources de la langue, l’écriture
baroque est constamment sur une ligne de crête, « souvent » prête à verser
dans l’artifice, dès lors qu’elle n’est plus liée à une vision (et pas seulement
d’ordre religieux) mais se réduit à une habileté... « rhétorique ».

Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José
Corti, 1954.
Claude-Gilbert Dubois, Le Baroque, profondeurs de l’apparence, Paris, Larousse,
1973.
Jean-Pierre Chauveau, Lire le baroque, Paris, Dunod, 1977.
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CHAPITRE 4

Le classicisme

1 L’ORIGINE DE LA NOTION

2 CRITÈRES DE DÉFINITION

3 HISTOIRE DU MOUVEMENT

4 UNE RÉACTION AU

CLASSICISME : LE ROCOCO

5 LE CLASSICISME DANS LES ARTS

VERS LE COMMENTAIRE

VERS LA DISSERTATION

1. L’ORIGINE DE LA NOTION

Le terme « classique » est emprunté au latin classicus, qui désigne le citoyen
de « première classe », c’est-à-dire le citoyen le plus fortuné. Par extension,
Aulu-Gelle l’emploie pour désigner les meilleurs écrivains (classici scrip-
tores), ceux qui peuvent et doivent servir de modèles. C’est dans ce sens que
Thomas Sébillet emploie « classique », en 1611, dans son Art poétique fran-
çais. Si le xviie siècle parle de « classiques », il entend par là les auteurs grecs
et latins qu’il s’agit d’imiter et d’égaler. La signification est donc assez dif-
férente de la nôtre : aucun auteur que nous désignons comme « classique »
aujourd’hui ne s’est jamais proclamé tel.

L’évolution est néanmoins déjà en germe à la fin du xviie siècle. Puisque
les écrivains de cette période ont, comme le rappelle Jules Brody1, une
conception synchronique de la littérature, qui leur permet de juger, selon
les mêmes critères, Virgile et le Tasse, il n’est pas étonnant que l’on en soit
venu à comparer les auteurs du Grand Siècle à ceux de l’Antiquité, au point
de les trouver parfois supérieurs à leurs aînés. Si les tenants des Anciens
défendent les modèles antiques et s’opposent par là aux Modernes, ce sont
ces derniers qui, malgré tout, vont classiciser Racine, Molière ou La Fon-
taine. Le Siècle de Louis XIV de Voltaire (1751) reprend l’idée du Siècle de
Louis le Grand de Perrault, celle d’une suprématie de la culture française
sous le règne du monarque absolu. L’Encyclopédie de 1753 désigne comme



1. Voir Francis Claudon, art. cit., p. 227.

« classiques » Boileau et Racine. Mais c’est seulement au xixe siècle, par
opposition au « romantisme », qu’émergent le sens actuel de « classique »
et le substantif « classicisme ». Chez Schlegel ou chez Mme de Staël, la tra-
dition française héritée du xviie siècle est considérée comme classique. Le
romantisme étant présenté comme une poésie germanique issue de la che-
valerie chrétienne, le classicisme se définit, chez ces auteurs, comme une
poésie du Sud maintenant une conception antique et païenne du monde.
On ne dit plus seulement que les auteurs du xviie siècle finissant sont autant
des classiques, c’est-à-dire des modèles, que les auteurs antiques ; on voit
dans leur relative homogénéité un principe esthétique commun, que l’on
nomme « classicisme ». Stendhal avalise ce changement de sens, en 1823,
dans Racine et Shakespeare, appelant classicisme « la littérature qui donnait
le plus grand plaisir possible à [nos] arrière-grands-pères ».

Il faut encore que le classicisme soit étudié pour lui-même et non plus
dans un simple jeu de repoussoir avec le romantisme : la vogue antiquisante
du début du xixe siècle contribue à mieux dessiner ses contours, valorisant
la précision et la clarté de la langue de Racine ou de La Bruyère par rapport
à celle de Diderot ou de Rousseau. L’histoire littéraire, qui s’institue au
cours du xixe siècle, fait progressivement des auteurs classiques les repré-
sentants les plus éminents du génie français. Cela est d’autant plus aisé que
le classicisme est peut-être le seul mouvement proprement national de
l’histoire de notre littérature : l’Europe, à la même époque, reste profondé-
ment baroque.

2. CRITÈRES DE DÉFINITION

Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, remettent en cause l’existence du
classicisme au temps de Louis XIV et proposent plutôt de saisir le xviie siècle
français, comme le xviie siècle européen, dans sa cohérence baroque1. Il va
sans dire que le goût pour les volutes et les métamorphoses n’a pas cessé
dans les années 1660-1700, et que le roi lui-même, par son faste et par ses
fêtes, perpétue une certaine sensibilité du temps ; mais, de même que le
baroque subsiste encore, sous diverses formes, jusqu’à la mort du Roi Soleil,
de même le classicisme apparaît déjà, au début du siècle, avec la réforme
poétique de Malherbe et la création de l’Académie française, jusqu’à
connaître son apogée entre 1660 et 1680. Les différents rois et les différents
auteurs ont pu avoir tantôt l’esprit baroque tantôt l’esprit classique, mais
cela n’enlève rien à la pertinence d’une catégorie qui permet de rendre
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compte d’une tendance profonde de l’époque. Même s’il ne se nomme pas
lui-même « classique », un théoricien comme le père René Rapin distingue
bien les « barbares1 » que sont pour lui Ronsard, du Bartas, le cavalier Marin
ou Théophile des bons poètes que sont Malherbe et Racan.

Une chose est de dire que la catégorie a sa pertinence, une autre est de
parvenir à la définir. On a souvent mis en avant la clarté, la précision, en un
mot l’atticisme2 de l’écriture classique, mais il s’agit plus alors d’une consé-
quence que d’un véritable principe. On a souvent parlé de l’imitation des
Anciens, du fait notamment de l’implication de tous les auteurs classiques
dans la querelle des Anciens et des Modernes pour soutenir les modèles
antiques, mais qu’est-ce qui distinguerait alors le classicisme de l’huma-
nisme ? Sans nier l’aspect « réactionnaire3 » du classicisme et son lien indé-
niable avec l’humanisme de la Renaissance, on ne peut le réduire, malgré
tout, à n’être qu’une résurgence de cette époque.

Gustave Lanson, dans son Histoire de la littérature française, voit dans le
classicisme la rencontre entre le rationalisme cartésien et la tradition
antique :

L’affirmation de l’universalité de la raison engageait à poursuivre dans
l’œuvre d’art aussi un objet universel, et à faire consister la perfection dans
le caractère général du sujet étudié, dans le caractère commun du plaisir
procuré. De la même source se tirait aussi facilement l’exclusion du
lyrisme et de l’histoire. […] Heureusement à ce courant se mêla celui de
la tradition antique, et de leur mélange résultèrent l’esprit et les œuvres
classiques. Le soin de la forme, l’idée de la beauté furent maintenus par le
respect des modèles grecs ou romains4.

Lanson montre tout à la fois la continuité avec la tradition humaniste et
la spécificité propre du classicisme. Mais, comme l’a expliqué Henri
Peyre5, l’influence de Descartes sur la génération classique n’est pas si évi-
dente que cela : c’est au siècle suivant que la raison cartésienne imposera sa
marque sur la philosophie du temps. À l’« esprit de géométrie » représenté
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par Descartes les classiques préfèrent l’« esprit de finesse » mis en avant par
Pascal.

Il y a bien dans le classicisme un héritage antique, dans le droit fil de
l’humanisme, que l’on ne peut nier, mais cet héritage entre constamment
en tension avec une posture antihumaniste, qui se retrouve à la fois dans
un pessimisme anti-stoïcien et dans la promotion d’un esprit mondain.
Tout cela peut apparaître, à première vue, contradictoire, puisque chaque
terme semble annuler l’autre, mais le classicisme naît, justement, de cet
équilibre paradoxal. Derrière le pessimisme antihumaniste, qui a été bien
analysé par Jean Rohou1, il faut entendre une réaction à l’optimisme, à ten-
dance stoïcienne, des générations précédentes, qui glorifiait la liberté et le
pouvoir de l’homme : les premiers héros de Corneille appartiennent encore
à cette idéologie. Les classiques lui opposent soit l’augustinisme de Bossuet
 ou de Jansenius2 (avec Pascal, Racine, Boileau, La Rochefoucauld3…),
voyant dans la Chute de l’homme une perte irrémédiable de liberté que seule
l’action de Dieu peut réparer, soit l’épicurisme fortement christianisé de
Gassendi (avec Molière et La Fontaine), considérant l’homme ici-bas
comme un être « très faible » et « très débile4 » dans ses jugements.

Mais cet antihumanisme philosophique, fidèle malgré tout à la tradition
antique, se double d’un esprit mondain, que l’on pourrait juger, au premier
abord, opposé à cette morale austère. La Rochefoucauld propose une vision
noire de l’homme, mais il le fait dans une forme mondaine, qui est celle de
la maxime. De même pour Mme de La Fayette, Racine et, dans une certaine
mesure, pour Pascal. L’idée des classiques est de laisser de côté le pédantisme
des générations précédentes et de ne pas réserver aux seuls savants les dis-
cussions sérieuses5. C’est ainsi que Les Provinciales font sortir le débat entre
jésuites et jansénistes de la Sorbonne pour toucher « l’honnête homme ».
Car derrière cette promotion de l’esprit mondain, c’est un nouvel idéal qui
se fait jour : non plus le héros sur le modèle antique, que certains ont essayé
d’égaler (on pense au Grand Condé), mais l’homme de cour, cultivé mais
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non pédant, à l’aise en toute situation, et maître du bon goût. La politique
de Mazarin et de Louis XIV, visant à abattre les prérogatives de la noblesse
après la Fronde, a évidemment pesé dans cette évolution (ceux qui se sont
rêvés des héros pendant l’enfance du roi sont réduits peu à peu à l’état de
courtisans).

De cette définition du classicisme découle tout un ensemble de consé-
quences :

● Une mise en avant du « naturel », qui désigne tout à la fois la manière
des Anciens et le style sans affectation de l’homme du monde. Si
Homère, Virgile, Horace sont célébrés, c’est parce qu’ils ont atteint le
vrai (et donc le beau) dans leurs œuvres, et en cela se sont montrés les
plus proches de la nature. L’honnête homme, lui aussi, tend au « natu-
rel » et à l’aisance dans son comportement et ses discours.

● Une importance accrue des règles et des bienséances. — Contraire-
ment à ce que nous pourrions croire, les règles sont la suite logique de
ce « naturel » tout à la fois antique et mondain. Comme le dit le père
Rapin, la Poétique d’Aristote « n’est à proprement parler, que la nature
mise en méthode, et le bon sens réduit en principes » : « On ne va à la
perfection que par ces règles : et on s’égare dès qu’on ne les suit
pas1. » Suivre les règles des Anciens, c’est suivre la « nature » et le « bon
sens », qui sont aussi l’apanage de l’« honnête homme ». La règle des
trois unités (temps, lieu, action) au théâtre ne vise pas à rendre invrai-
semblables les intrigues en concentrant de nombreux événements en
une journée et en un seul lieu : elle pousse au contraire les dramaturges
à laisser de côté l’héroïque et le romanesque pour concentrer la pièce
sur l’essentiel (Racine fait ainsi débuter ses tragédies au plus près du
moment de la crise). Les bienséances, quant à elles, doivent être res-
pectées par le littérateur comme par l’honnête homme : il s’agit de ne
pas choquer le lecteur ou le public. Certaines d’entre elles sont plus ou
moins codifiées (par exemple, on ne fait pas couler le sang sur scène).
D’autres se révèlent à l’occasion de débats (on critique ainsi Corneille
 pour le personnage de Chimène, qui persiste à aimer l’assassin de son
père).

● Une expression « congrue, claire, naturelle, éclatante, nom-
breuse2 ». — Là encore les Romains de l’époque augustéenne sont des
modèles (Virgile, Horace), mais ils sont choisis, aussi, parmi d’autres
auteurs antiques (comme Sénèque) parce qu’ils illustrent justement
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cette clarté non pédante si prisée à l’époque. C’est certainement l’un
des traits les plus connus du classicisme, notamment grâce au vers
de Boileau : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. » Mais le
père Rapin lui-même met en garde contre l’affadissement du style ;
l’expression doit garder son éclat sous peine de ne plus être du tout de
la poésie : « On commença d’ôter à la poésie sa force et son élévation,
par une retenue trop timide et par une fausse pudeur, dont on s’avisa
de faire le caractère de notre langue, pour lui ôter toutes ces hardiesses
sages et judicieuses que demande la poésie : on en retrancha sans rai-
son l’usage des métaphores, et de toutes ces figures qui donnent de la
force et de l’éclat aux paroles1. » Il faut conserver les « hardiesses », du
moment qu’elles sont « sages et judicieuses ». Du reste, Boileau ne dit
pas autre chose : s’il juge que le récit doit être économe de ses effets,
car « souvent trop d’abondance appauvrit la matière », il recommande
d’être « riche et pompeux dans [les] descriptions2 ».

● Le développement d’un esprit moraliste. — Le pessimisme des clas-
siques, allié à l’esprit mondain, conduit à une représentation variée
mais sans concession des faiblesses et de la vanité de l’homme. Qu’il
s’agisse du janséniste Pascal, de l’aristocrate La Rochefoucauld, de la
mondaine Mme de La Fayette, du comédien Molière, de l’académicien
La Bruyère, de l’« aimable » La Fontaine, le classicisme fait voir en
prose ou en vers, dans les maximes, les portraits, les comédies ou les
romans, les faux-semblants de la comédie humaine.

« C’est effectivement à quoi il me semble que les écrivains ne sauraient trop s’étu-
dier. Un ouvrage a beau être approuvé d’un petit nombre de connaisseurs : s’il n’est
plein d’un certain agrément et d’un certain sel propre à piquer le goût général des
hommes, il ne passera jamais pour un bon ouvrage, et il faudra à la fin que les
connaisseurs eux-mêmes avouent qu’ils se sont trompés en lui donnant leur
approbation.
Que si on me demande ce que c’est que cet agrément et ce sel, je répondrai que
c’est un je ne sais quoi, qu’on peut beaucoup mieux sentir que dire. À mon avis
néanmoins, il consiste principalement à ne jamais présenter au lecteur que des
pensées vraies et des expressions justes. L’esprit de l’homme est naturellement plein
d’un nombre infini d’idées confuses du vrai, que souvent il n’entrevoit qu’à demi ;
et rien ne lui est plus agréable que lorsqu’on lui offre quelqu’une de ces idées bien
éclaircie et mise dans un beau jour. Qu’est-ce qu’une pensée neuve, brillante,
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extraordinaire ? Ce n’est point, comme se le persuadent les ignorants, une pensée
que personne n’a jamais eue, ni dû avoir : c’est au contraire une pensée qui a dû
venir à tout le monde, et que quelqu’un s’avise le premier d’exprimer. Un bon mot
n’est bon mot qu’en ce qu’il dit une chose que chacun pensait, et qu’il la dit d’une
manière vive, fine et nouvelle1. »

3. HISTOIRE DU MOUVEMENT

1589 Henri IV devient roi de France.
1605 François de Malherbe, poète officiel de la Cour.
1610 Henri IV est assassiné par Ravaillac. Louis XIII, roi de

France.
1624 Premières lettres de Guez de Balzac.
1627 Lettre sur la règle des vingt-quatre heures de Jean

Chapelain.
1634 Fondation de l’Académie française.
1637 Pierre Corneille fait représenter Le Cid. Querelle du Cid.
1640 Pierre Corneille, Horace.
1643 Mort de Louis XIII. Louis XIV, roi de France. Régence d’Anne

d’Autriche.
1647 Vaugelas, Remarques sur la langue française.

1648-1653 Troubles de la Fronde
1653 Nicolas Fouquet devient surintendant des finances. Il

commence à faire construire le château de Vaux-le-Vicomte
et s’entoure des plus grands artistes du temps : Le Vau, Le
Brun, Le Nôtre, La Fontaine, Mme de Sévigné…

1657 Abbé d’Aubignac, Pratique du théâtre.
1660 Pierre Corneille, Trois Discours sur le poème dramatique.
1661 Mort de Mazarin. Louis XIV prend en charge le pouvoir.

Arrestation de Fouquet.
1662 Molière fait représenter L’École des femmes.
1664 Début des travaux d’aménagement et de construction à

Versailles.
Première édition des Maximes de La Rochefoucauld.

1666 Molière, Le Misanthrope.
Premières Satires de Boileau.

1667 Racine, Andromaque.
1668 La Fontaine, Fables (livres I à VI).
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1669 Molière, Tartuffe.
Début des lettres de Mme de Sévigné à sa fille.

1670 Bossuet, Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre.
Racine fait représenter Bérénice et Corneille Tite et
Bérénice.

1673 Molière joue son Malade imaginaire et meurt à la fin de la
quatrième représentation.

1674 Boileau, Art poétique.
René Rapin, Réflexions sur la poétique d’Aristote.

1677 Racine, Phèdre. Racine et Boileau sont nommés
historiographes du roi.

1678-1679 La Fontaine, Fables (livres VII à XI).
1678 Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves.
1687 Première édition des Caractères de La Bruyère.

Le Siècle de Louis le Grand de Charles Perrault déclenche la
querelle des Anciens et des Modernes.

1691 Racine écrit sa dernière pièce, Athalie, pour les demoiselles
de Saint-Cyr.

1699 Fénelon, Les Aventures de Télémaque.
1715 Mort de Louis XIV. Début de la Régence, assurée par

Philippe d’Orléans.

Le classicisme avant le classicisme

Le classicisme désigne avant tout une période assez courte de l’histoire lit-
téraire, les années 1660-1680, où coïncident la prise de pouvoir réelle de
Louis XIV et la parution de certaines des plus grandes œuvres de notre
patrimoine ; mais le classicisme au sens large commence dès les premières
années du xviie siècle, lorsque Malherbe décide de réglementer la poésie,
afin d’en finir avec la poétique plus permissive qui s’était mise en place tout
au long du xvie siècle, et d’acclimater la langue des Muses au langage de la
Cour. Le poète normand, connu d’abord pour des pièces dans le goût
baroque (« Les Larmes de saint Pierre »), devient petit à petit le poète officiel
d’Henri IV puis de son fils Louis XIII. Il écrit des odes en l’honneur des
grands personnages du temps, mais s’illustre aussi dans la poésie amoureuse
(« Beauté, mon beau souci… ») ou dans le genre de la Consolation (« Conso-
lation à M. du Périer »). Son dernier sonnet, composé après la mort de son
fils, parvient à faire sourdre une émotion vive d’une forme qui est pourtant
astrseinte aux règles les plus strictes.
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Malherbe n’a pas laissé de traité poétique ; il a par contre annoté un
exemplaire des Amours de Desportes, corrigeant les impropriétés, les à-peu-
près, les hiatus, les rimes… Ses poèmes montrent clairement la rupture avec
les anciens maîtres des générations précédentes, à commencer par les poètes
de la Pléiade. Malgré la persistance d’un courant baroque (Théophile de
Viau, Tristan L’Hermite, Saint-Amant…), son influence s’avère majeure
sur la poésie du temps. Ce sont des auteurs comme Maynard ou Racan qui
poursuivront son œuvre, en cultivant les mêmes genres ou en explorant
d’autres voies (comme le théâtre pastoral avec Les Bergeries).

Ce que Malherbe inaugure pour la poésie, et qui accompagne la montée
en puissance de l’absolutisme royal, Guez de Balzac le fait pour la prose à
travers ses Lettres (1624-1646). Son but est de « civiliser la doctrine » : par-
tant d’un genre antique, il invente en quelque sorte le style classique, qui se
veut « familier », plaisant, adapté au goût du monde. C’est dans cette optique
que Vaugelas publiera, en 1647, ses Remarques sur la langue française, pre-
nant comme arbitres du bon usage les « honnêtes » gens de la Cour.

À la même époque prennent place les discussions sur les règles théâtrales
(unités de temps, de lieu et d’action, bienséances). Jean Chapelain est le
premier défenseur d’Aristote et demande l’application de ses théories au
théâtre français. L’Académie française, nouvellement fondée (1634), prend
part à ces discussions, notamment à l’occasion de la querelle du Cid. On
reproche à Corneille, non seulement de ne pas avoir respecté la règle des
unités, mais de faire de Chimène l’épouse du meurtrier de son père. L’art
de Corneille s’en trouvera modifié, et, dès 1640, il propose avec Horace une
tragédie plus conforme au nouveau goût. Nous sommes à une époque char-
nière, encore attachée aux héros antiques et au style pompeux (Guez de
Balzac félicite Corneille pour la grandeur romaine de ses personnages), mais
déjà engagée dans la mise en valeur d’un autre modèle : l’« honnête
homme », personnage cultivé mais non pédant, à l’aise en toute situation,
dont Nicolas Faret dresse, en 1630, le portrait (L’Honnête homme ou l’Art
de plaire à la Cour). C’est pour cet honnête homme, arbitre du bon goût,
que l’on se met à écrire, même sur les sujets les plus sérieux : avec Les Pro-
vinciales, publiées entre 1656 et 1657, Pascal et Port-Royal entendent faire
sortir les débats sur la grâce et le libre-arbitre du seul cadre de la Sorbonne
ou de la Curie romaine.

« Que dans les doutes de la langue il vaut mieux, pour l’ordinaire, consulter les
femmes et ceux qui n’ont point étudié que ceux qui sont bien savants en la langue
grecque et en la latine.
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1. Vaugelas, Remarques sur la langue française utiles à ceux qui veulent bien parler et bien
écrire, 1647.

Quand je parle ici des femmes et de ceux qui n’ont point étudié, […] j’entends
donc parler seulement des personnes de la Cour ou de celles qui la hantent, et dans
le mot de personnes, je comprends les hommes et les femmes qui n’ont point étudié,
et crois que pour l’ordinaire, il vaut mieux les consulter dans les doutes de la langue
que ceux qui savent la langue grecque et latine. La raison en est évidente ; c’est que
douter d’un mot ou d’une phrase, dans la langue, n’est autre chose que de douter
de l’usage de ce mot ou de cette phrase, tellement que ceux qui nous peuvent mieux
éclaircir de cet usage sont ceux que nous devons plutôt consulter dans cette sorte
de doutes. Or est-il que les personnes qui parlent bien français et qui n’ont point
étudié seront des témoins de l’usage beaucoup plus fidèles et plus croyables que
ceux qui savent la langue grecque et la latine, parce que les premiers, ne connaissant
pour d’autre langue que la leur, quand on vient à leur proposer quelque doute de
la langue, vont tout droit à ce qu’ils ont accoutumé de dire ou d’entendre dire, qui
est proprement l’usage, c’est-à-dire ce que l’on cherche et dont on veut être éclairci.
Au lieu que ceux qui possèdent plusieurs langues, particulièrement la grecque et
la latine, corrompent souvent leur langue naturelle par le commerce des étrangères,
ou bien ont l’esprit partagé sur les doutes qu’on leur propose par les différents
usages des autres langues, qu’ils confondent quelquefois, ne se souvenant pas qu’il
n’y a point de conséquence à tirer d’une langue à l’autre1. »

La grande époque du classicisme (1660-1680)

C’est avec la prise en main du pouvoir par Louis XIV, à la mort de Maza-
rin, que commence véritablement le classicisme. Le roi accentue la centra-
lisation du pouvoir, abat les prétentions des grands du royaume ou des
ministres trop présomptueux (comme Fouquet), et s’entoure, notamment
pour la construction de Versailles, des plus grands artistes du moment :
Le Vau pour le château, Le Nôtre pour les jardins, Le Brun pour la pein-
ture… Un exemple du tournant classique du règne est la préférence accor-
dée pour la colonnade du Louvre au projet de Claude Perrault plutôt qu’à
celui du Bernin, le grand architecte et sculpteur baroque invité à Paris en
1665.

En littérature, le roi assure, pendant la période 1660-1680, un mécénat
d’envergure, sachant mettre à son service les plumes les plus brillantes du
royaume : Molière, Boileau, Racine, Quinault… D’autres, trop compromis
avec Fouquet, comme La Fontaine, n’auront jamais les faveurs royales, mais
trouvent différents protecteurs dans l’aristocratie. L’Académie prend de
l’importance, et apparaît tout à la fois comme un moyen de contrôler les
écrivains et de les récompenser.
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La centralisation du pouvoir, l’abandon forcé de la politique par la
noblesse, la vie de cour organisée selon un cérémonial bien précis
conduisent à une mise en valeur de la littérature en général, notamment des
genres mondains (maximes, lettres, mémoires), et du théâtre en particulier.
À partir de 1662 et de son École des femmes, Molière, qui s’éloigne du style
farcesque de ses débuts, s’impose comme le grand auteur comique du temps.
Il parvient à dépasser la simple comédie d’intrigue pour jouer tout à la fois
de la comédie de mœurs et de la comédie de caractère : Tartuffe, en 1664 et
1669, et Le Misanthrope, en 1666, restent à cet égard ses deux chefs-d’œuvre.
Lorsqu’il revient à la farce pure, même inspirée de Térence, en 1671, avec
Les Fourberies de Scapin, son ami Boileau dit ne pas reconnaître « dans ce
sac ridicule où Scapin s’enveloppe » l’auteur du Misanthrope, preuve qu’un
goût classique exigeant a fini par s’imposer même dans la comédie. Cor-
neille, quant à lui, fait représenter, durant cette période, ses dernières tra-
gédies, mais il est concurrencé par un autre auteur, Jean Racine, qui
d’Andromaque (1666) à Phèdre (1677) publie ses plus grandes pièces. Il se
mesure même à son prédécesseur en choisissant, en 1669, un sujet tiré de
l’histoire romaine, Britannicus ; mais ce n’est pas, comme dans Cinna,
l’héroïsme romain qui y est exalté, le tyran ne possédant pas la liberté de
choisir finalement le bien : il est au contraire poussé inexorablement, par la
passion, vers le crime. Le pessimisme inhérent à un certain classicisme
s’exprime ici, comme il s’exprime de manière générale dans la littérature du
temps.

En poésie les deux grands noms de l’époque classique sont ceux de Boi-
leau, qui s’illustre en renouvelant le genre antique de la satire (Satires,
1666-1701), et de La Fontaine, qui porte à son sommet le genre de la fable
(Fables, 1668-1694). Outre l’auteur d’écrits poétiques, Boileau est le théo-
ricien de ce qui ne s’appelle pas encore le « classicisme », et le défenseur de
ses amis écrivains (Molière, Racine). Par sa traduction du traité du
Pseudo-Longin (1674), il participe à la remise à l’honneur du « sublime »
en cette fin du xviie siècle. Comme Racine, il obtient le poste d’historio-
graphe du roi, marque du soutien de Louis XIV, et est élu à l’Académie
française. La Fontaine, quant à lui, ne connaît pas la même faveur : suspect
pour sa défense de Fouquet en 1661 et pour l’« immoralité » de ses Contes,
il mettra du temps à accéder à l’Académie, mais ses Fables font déjà la
délectation de ses contemporains, à commencer par Mme de Sévigné : La
Fontaine possède une fantaisie que d’autres auteurs classiques n’ont pas ; la
variété de ses vers, de ses sujets, de ses tonalités fait de lui non seulement
un grand moraliste, mais aussi un grand poète, tantôt satirique et tantôt
lyrique.
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À ces grands noms de l’époque classique il faudrait ajouter les auteurs
qui se sont illustrés dans des genres plus mondains : les Maximes de La
Rochefoucauld circulent d’abord dans les salons avant d’être publiées ; les
Lettres de Mme de Sévigné sont destinées à être lues dans un petit cercle de
connaissances ; même les romans de Mme de La Fayette naissent de dis-
cussions avec ses amis (La Rochefoucauld, Huet, Segrais…) et suscitent à
leur parution des débats. La Princesse de Clèves, malgré les influences pré-
cieuses et baroques qui peuvent encore subsister, apparaît comme l’exemple
même du roman classique, centré sur la passion des personnages, et dessi-
nant leur destinée tragique : là encore, l’ère de l’héroïsme dans le roman est
bien finie.

La littérature religieuse du temps n’est pas extérieure au classicisme, loin
s’en faut, même si Bossuet ou Nicole critiquent régulièrement le théâtre.
Une même vue pessimiste de l’homme pécheur, mû par ses passions et son
amour-propre, rapproche les moralistes et les prédicateurs. Les sermons de
Bossuet devant la Cour peuvent être virulents contre l’hypocrisie et la vanité,
de même que les écrits, après Pascal, des Messieurs de Port-Royal. C’est en
1670 que paraît l’édition posthume des Pensées : malgré la dénonciation
d’une vie mondaine superficielle, l’œuvre remporte un certain succès dans
le monde, de même que les Essais de morale de Pierre Nicole (1671-1678).
L’augustinisme s’allie paradoxalement dans ces écrits à un certain esprit
mondain, dans le but de convertir le plus grand nombre.

« Enfin Malherbe vint, et, le premier en France,
Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,
Et réduisit la muse aux règles du devoir.
Par ce sage écrivain la langue réparée
N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée.
Les stances avec grâce apprirent à tomber,
Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.
Tout reconnut ses lois ; et ce guide fidèle
Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle.
Marchez donc sur ses pas ; aimez sa pureté,
Et de son tour heureux imitez la clarté.
Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre,
Mon esprit aussitôt commence à se détendre ;
Et, de vos vains discours prompt à se détacher,
Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher.
Il est certains esprits dont les sombres pensées
Sont d’un nuage épais toujours embarrassées ;
Le jour de la raison ne le saurait percer.
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1. Nicolas Boileau, Art poétique, chant I.

Avant donc que d’écrire apprenez à penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.
Ce que l'on conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément1. »

La querelle des Anciens et des Modernes

À partir des années 1680, et sous l’influence de Mme de Maintenon, le règne
de Louis XIV s’oriente moins vers les arts et plus vers la dévotion. Molière
et La Rochefoucauld sont morts, Boileau et Racine sont devenus historio-
graphes du roi, La Fontaine a publié la presque totalité de ses fables… Les
dernières productions classiques viendront de La Bruyère, qui publie en
1688 une traduction des Caractères de Théophraste, suivie d’une continua-
tion consacrée aux mœurs du siècle, et de Fénelon qui publie en 1699 ses
Aventures de Télémaque. La Bruyère, par son art du portrait et son style
incisif, se rattache aux grands moralistes du siècle, dont il reprend la vision
pessimiste. Fénelon, sous le prétexte de décrire le voyage de Télémaque à la
recherche de son père, offre une œuvre morale et politique qui aura une
forte influence sur les générations suivantes.

Ces deux auteurs se trouvent d’ailleurs impliqués dans une controverse
littéraire qui fait figure de transition entre le classicisme et les Lumières : la
querelle des Anciens et des Modernes. C’est Charles Perrault, l’auteur des
Contes, qui la déclenche en 1687 avec la lecture à l’Académie d’un poème
intitulé Le Siècle de Louis le Grand, dans lequel il estime que d’aussi grands
génies sont nés sous le règne de Louis XIV que sous le règne d’Auguste :
« Et l’on peut comparer sans craindre d’être injuste, / Le siècle de Louis au
beau siècle d’Auguste. » Boileau et Racine s’élèvent contre cette idée, de
même que La Bruyère dans ses Caractères et La Fontaine dans son Épître
à Huet (1687). Le fabuliste célèbre Homère, Virgile et Horace (« Homère et
son rival sont mes dieux du Parnasse »), mais il montre aussi que la position
« classique » n’est pas absence d’invention (« Mon imitation n'est point un
esclavage »). Du côté des Modernes, c’est Fontenelle qui prend la plume
pour défendre Perrault (Digression sur les Anciens et les Modernes, 1688),
avant que Perrault lui-même ne publie son Parallèle des Anciens et des
Modernes (1688-1692). Antoine Arnauld réconcilie finalement les deux
partis en 1694 : Boileau et Perrault s’embrassent lors d’une séance à l’Aca-
démie.
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1. Virgile.
2. La Fontaine, « Épître à Huet », 1687, v. 21-45.

La Querelle n’est en fait pas close : elle renaît en 1714 lorsque le poète
Houdar de la Motte remanie et adapte en vers une traduction de l’Iliade par
Anne Dacier. La volonté de modifier Homère pour qu’il réponde mieux aux
attentes du public paraît sacrilège à certains, à commencer par Mme Dacier.
Une bataille littéraire s’ensuit, qui se termine en 1716 avec la réconciliation,
là encore, des deux principaux protagonistes.

Malgré la volonté d’apaisement à l’issue de ces deux querelles, c’est bien
l’esprit moderne, détaché de toute fidélité excessive à l’Antiquité, qui
l’emporte, ouvrant la voie aux Lumières.

« Quelques imitateurs, sot bétail, je l'avoue,
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue1 :
J'en use d'autre sorte ; et, me laissant guider,
Souvent à marcher seul j'ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage ;
Mon imitation n'est point un esclavage :
Je ne prends que l'idée, et les tours, et les lois,
Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois,
Si d'ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence,
Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté,
Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.
Je vois avec douleur [ces] routes méprisées :
Art et guides, tout est dans les Champs Élysées,
J'ai beau les évoquer, j'ai beau vanter leurs traits,
On me laisse tout seul admirer leurs attraits.
Térence est dans mes mains ; je m'instruis dans Horace ;
Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse.
Je le dis aux rochers ; on veut d'autres discours ;
Ne pas louer son siècle est parler à des sourds.
Je le loue, et je sais qu'il n'est pas sans mérite ;
Mais près de ces grands noms notre gloire est petite :
Tel de nous, dépourvu de leur solidité,
N'a qu'un peu d'agrément, sans nul fonds de beauté ;
Je ne nomme personne : on peut tous nous connaître2. »
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1. On le trouve en 1829 sous la plume de Stendhal dans Promenades dans Rome.
2. Roger Laufer, Style rococo, style des « Lumières », Paris, José Corti, 1963.
3. Voir son article « Rococo Style in French Literature », Studi francesi, sept-déc. 1966.
4. Voir notamment Les Masques fragiles. Esthétique et formes de la littérature rococo, Lau-
sanne, L’Âge d’homme, 1991.
5. De Regnard à Lesage, de Van Effen à Marivaux, Frédéric Deloffre compte jusqu’à
quarante-cinq apparitions de ce type théâtral entre 1700 et 1770.

4. UNE RÉACTION AU CLASSICISME : LE ROCOCO

En 1715, après une interminable et crépusculaire fin de règne, la mort de
Louis XIV ouvre une période de joyeuse licence, dans les mœurs comme
dans les arts et les lettres. Contre la majesté un peu figée des principes et des
ouvrages classiques, s’épanouit alors le style qu’on nommera « rococo ». Ce
terme, forgé au début du xixe siècle sur le mot rocaille1, appartient d’abord
au vocabulaire esthétique et qualifie avec quelque ironie le style de la
Régence et du règne de Louis XV. Dans les arts décoratifs, le rococo
s’exprime en guirlandes et en volutes gracieuses ; en architecture, il fait
triompher le stuc, les courbes et les contre-courbes ; en peinture c’est l’uni-
vers vaporeux des fêtes galantes de Watteau ou la sensualité plus épicée des
nus de Boucher. Son acception littéraire, qui s’inscrit dans la vogue pour le
baroque, est bien plus tardive – du moins pour la littérature française. En
1963, Roger Laufer fait du rococo le « style des Lumières2 », ce qui revient
à en dissoudre la singularité formelle. On préférera suivre la piste esquissée
à la même époque par Patrick Brady3 et développée dans les travaux de
Jean Weisgerber4. Comme pour le baroque, il s’agit d’établir des corres-
pondances entre les arts plastiques et la production littéraire pour dégager
dans cette dernière des thèmes, des structures, un style.

La littérature rococo se caractérise d’abord par une liberté des mœurs qui
va jusqu’au libertinage. Les Égarements du cœur et de l'esprit (1736) en est
l’emblème : dans ce roman de Crébillon fils, le héros, Meilcour, raconte avec
un recul ironique son apprentissage érotique. Diderot exploite cette veine
dans Les Bijoux indiscrets (1748), avant de rompre avec le rococo à partir
de 1760, en blâmant dans ses Salons la fausseté immorale de Boucher. La
découverte des Mille et une nuits dans la traduction d’Antoine Galland
(1704-1717) n’est sans doute pas étrangère à cette sensualité prégnante,
qu’elle teinte d’orientalisme – de l’évocation du sérail dans les Lettres per-
sanes de Montesquieu (1721) à L’Écumoire ou Tanzaï et Néadarné, histoire
japonaise de Crébillon (1734). En amour, les « petits-maîtres » qui font
florès sur la scène5 affichent une indifférence blasée, et la Manon Lescaut de
Prévost, « fille perdue, fidèle jusque dans ses trahisons, pleine de grâce
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1. Jean-Noël Vuarnet, Le Joli Temps. Philosophes et artistes sous la Régence et Louis XV,
Paris, Hatier, 1990, p. 126.
2. Cité par Jean Weisgerber, op. cit., p. 72.
3. Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 28 (1721).

jusque sur la charrette d’infamie qui la conduit à l’hôpital1 » est la première
« femme fatale » de notre littérature. Contre l’enfermement de la passion
qui asservit, il s’agit de préserver sa disponibilité : « Jouissez, soyez heureux,
mais libre », tel est le conseil donné à un héros d’Angola, un conte de La
Morlière (1746).

Entre espièglerie et cynisme, effronterie et insolence, l’humeur du rococo
est délibérément à la frivolité, et le terme figure alors dans plus d’un titre de
comédie. Cette humeur badine vise à noyer délibérément toute inquiétude
métaphysique : « Jouir / Est mon unique étude. / Je fuis l’inquiétude », chante
un menuet de la Comédie-Italienne2. Car dans la mentalité rococo, le
monde est un vaste théâtre où chacun joue un rôle. Dans une page célèbre
des Lettres persanes, Rica découvre la salle de la Comédie comme le lieu
d’un mimodrame général :

On voit, dans de petits réduits qu’on nomme loges, des hommes et des
femmes qui jouent ensemble des scènes muettes [...]. Ici, c’est une amante
affligée qui exprime sa langueur ; une autre, plus animée, dévore des yeux
son amant, qui la regarde de même : toutes les passions sont peintes sur
les visages, et exprimées avec une éloquence qui, pour être muette, n’en
est que plus vive3.

Ce jeu de travestissement perpétuel où les personnages avancent mas-
qués est le thème récurrent, le fond même des comédies de Marivaux, du
Prince travesti (1724) aux Fausses confidences (1737). Tout n’est que jeu (de
l’amour ou du hasard) sur ce théâtre où l’être, à force de donner le change
et souvent de se duper lui-même, semble se perdre, jusqu’au vertige. Cela
ne va pas sans une certaine cruauté par laquelle l’auteur de La Double
Inconstance échappe à la futilité du rococo : « Maugré la comédie, tout ça
est vrai [...] ; car ils font semblant de faire semblant », découvre Blaise, avec
effarement, dans Les Acteurs de bonne foi (1757).

Il faut à ces volutes et ces arabesques un langage qui les exprime – et là
encore la rupture est nette avec les principes du classicisme. La littérature
rococo, c’est le règne de l’esprit conçu comme la faculté d’établir des rap-
ports insolites : le paradoxe et l’oxymore y règnent. Marivaux raille comme
« une marotte » l’idéal de la clarté prôné par Boileau, qui méconnaît ce que
« l’esprit aperçoit [mais] qu’il ne saurait dire », quand « la pensée ou le
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1. Marivaux, « Sur la clarté du discours » (1719).
2. L’expression est de Frédéric Deloffre, dans Marivaux et le marivaudage, Paris, Armand
Colin, 1971.
3. Marivaux, Le Spectateur français (1721-1724), 7e feuille.
4. Jean Weisgerber, « Qu’est-ce que le rococo ? », Études sur le xviiie siècle, n° 18, Bruxelles,
Éd. de l’Université de Bruxelles, 1990, p. 18.
5. Marivaux, Œuvres de jeunesse, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972,
p. 602.

sentiment trop vif passe toute expression1 ». À l’illusion d’un langage trans-
parent, il propose de substituer une « stylistique de la suggestion2 », qui
s’adresse autant à la sensibilité du lecteur qu’à son intelligence. Tout dans
sa phrase défie donc la norme classique : emploi calculé de l’impropriété et
de l’antithèse, conception de l’image qui distend le rapport entre signifiant
et signifié, « arrangement naturel » des idées au lieu de « les assujetti[r] à un
certain ordre incompatible avec son feu3 ». Car, contre l’aspiration classique
à retrouver les principes universels qui définissent « la belle nature », la
littérature rococo (comme avant elle la littérature baroque) valorise la sin-
gularité, gage de vérité envers soi-même à une époque où prévaut l’empi-
risme et où, contre la stabilité d’un ordre ancestral, l’individu commence à
revendiquer ses droits.

Enfin, suivant la délicatesse gracieuse qui affecte la peinture et les arts
décoratifs (mobilier, orfèvrerie), la littérature rococo cultive la miniature.
Elle promeut les petits genres et se concentre sur « des bagatelles : une boucle
de cheveux, un perroquet, un sansonnet, un mouchoir4 » ou bien encore
l’entorse de Marianne, autour de laquelle se noue un long badinage érotico-
sentimental (Marivaux, La Vie de Marianne). « La manière de raconter est
toujours l’unique cause du plaisir ou de l’ennui qu’un récit inspire5 », affirme
du reste Marivaux.

Antithèse au classicisme, le rococo n’est-il alors qu’une résurgence tar-
dive du baroque ? Certes, il en partage bien des traits et entretient une forte
parenté avec le burlesque et la préciosité. Mais nulle trace de conscience
tragique ni d’inquiétude métaphysique dans cette littérature du bonheur
sensuel.

5. LE CLASSICISME DANS LES ARTS

Le classicisme, comme le baroque, ne se limite pas à la seule littérature. C’est
toute la production artistique qui connaît au xviie siècle une inflexion clas-
sique. La centralisation du pouvoir et le mécénat d’origine royale expliquent
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1. Voir Heinrich Wölfflin, op. cit., p. 118 : « En revanche, les réactionnaires du point de vue
linéaire, comme Poussin, le sont aussi dans leur façon de traiter les plans. »
2. « M. Poussin ne pouvait rien souffrir du Caravage et disait qu’il était venu au monde pour
détruire la peinture », dans Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excel-
lents peintres anciens et modernes, avec la vie des architectes, 1725.
3. La Bruyère, Les Caractères, « Des ouvrages de l’esprit », 15, 1690.

en partie cette homogénéité de style sous le règne de Louis XIV. Par volonté
politique les différents domaines s’organisent d’ailleurs en Académies (1634
pour la littérature ; 1648 pour la peinture et la sculpture ; 1669 pour la
musique ; 1671 pour l’architecture).

En peinture, le classicisme français naît dans les premières années du
xviie siècle. Wölfflin reconnaît dans l’art de Poussin, qui peint à Rome de
1624 à 1665, un art « réactionnaire1 » : consciemment le peintre français
s’oppose à Caravage, « venu au monde », selon lui, « pour détruire la pein-
ture2 ». Dans une Italie baroque, il fait figure de promoteur d’un retour à
l’harmonie, à la construction hiérarchisée des plans et de la lumière. Phi-
lippe de Champaigne, au service de Marie de Médicis dès 1628, est un autre
représentant du classicisme pictural, dans une veine plus austère et reli-
gieuse. Proche de Port-Royal, où sa fille est moniale, il peint de nombreuses
scènes évangéliques ainsi que des portraits de la famille Arnauld. En plein
règne de Louis XIV, ce sont Le Brun et Mignard qui font figure de peintres
officiels et sont chargés des décorations de Versailles ou du Val-de-Grâce.
En sculpture, Girardon est le meilleur représentant du style antique, avec
notamment son groupe Apollon servi par les nymphes (1666-1673).

Dans le domaine architectural, le rejet du projet du Bernin pour une
façade du Louvre et l’adoption du projet de Claude Perrault marquent la
volonté délibérée de s’éloigner de l’ornementation baroque. Le Vau puis
Mansart dominent l’architecture française pendant près de quarante ans,
œuvrant à Paris ou à Versailles pour réaliser des palais et des églises à la
hauteur du règne de Louis le Grand. La Bruyère célèbre d’ailleurs, dans ses
Caractères, le retour de l’architecture française à des modèles gréco-
romains :

On a entièrement abandonné l’ordre gothique, que la barbarie avait intro-
duit pour les palais et pour les temples ; on a rappelé le dorique, l’ionique
et le corinthien : ce qu’on ne voyait plus que dans les ruines de l’ancienne
Rome et de la vieille Grèce, devenu moderne, éclate dans nos portiques et
dans nos péristyles3.
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La musique des années 1660-1680 est, quant à elle, dominée par le com-
positeur d’origine italienne Lully et par l’invention de la tragédie lyrique
française (mêlant opéra et ballets sur un livret de tragédie). En association
avec le poète Quinault, Lully compose quelques-uns des chefs-d’œuvre de
la musique lyrique au xviie siècle (citons Alceste en 1674, Atys en 1676,
Phaéton en 1683, ou Armide en 1686). Ayant acheté le privilège sur l’opéra,
il empêche tout autre compositeur de s’essayer au genre. Charpentier,
célèbre pour sa musique religieuse, doit attendre 1693 pour proposer une
Médée sur un livret de Thomas Corneille.

VERS LE COMMENTAIRE

Racine (1639-1699), Andromaque (1667), III, 8.
Pyrrhus, fils d’Achille, qui a obtenu Andromaque comme prisonnière

après la chute de Troie, accepte de ne pas livrer aux Grecs Astyanax, le
fils qu’elle a eu d’Hector, si elle consent à l’épouser. Andromaque s’entre-
tient ici avec Céphise, sa confidente, qui ne voit pas d’autre solution que
de contenter Pyrrhus.

      
 Andromaque
 Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
 Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ;
 Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,
 Entrant à la lueur de nos palais brûlants,
5 Sur tous mes frères morts se faisant un passage,
 Et de sang tout couvert échauffant le carnage ;
 Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,
 Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants ;
 Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :
10 Voilà comme Pyrrhus vint s’offrir à ma vue ;
 Voilà par quels exploits il sut se couronner ;
 Enfin voilà l’époux que tu me veux donner.
 Non, je ne serai point complice de ses crimes ;
 Qu’il nous prenne, s’il veut, pour dernières victimes.
15 Tous mes ressentiments lui seraient asservis.
     
 Céphise
 Eh bien, allons donc voir expirer votre fils :
 On n’attend plus que vous... Vous frémissez, Madame ?
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 Andromaque
 Ah ! de quel souvenir viens-tu frapper mon âme !
 Quoi ? Céphise, j’irai voir expirer encor
20 Ce fils, ma seule joie, et l’image d’Hector ?
 Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage ?
 Hélas ! je m’en souviens, le jour que son courage
 Lui fit chercher Achille, ou plutôt le trépas,
 Il demanda son fils, et le prit dans ses bras :
25 « Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes,
 J’ignore quel succès le sort garde à mes armes ;
 Je te laisse mon fils pour gage de ma foi :
 S’il me perd, je prétends qu’il me retrouve en toi.
 Si d’un heureux hymen la mémoire t’est chère,
30 Montre au fils à quel point tu chérissais le père ».
 Et je puis voir répandre un sang si précieux ?
 Et je laisse avec lui périr tous ses aïeux ?
 Roi barbare, faut-il que mon crime l’entraîne ?
 Si je te hais, est-il coupable de ma haine ?
35 T’a-t-il de tous les siens reproché le trépas ?
 S’est-il plaint à tes yeux des maux qu’il ne sent pas ?
 Mais cependant, mon fils, tu meurs si je n’arrête
 Le fer que le cruel tient levé sur ta tête.
 Je l’en puis détourner, et je t’y vais offrir ?...
40 Non, tu ne mourras point, je ne le puis souffrir.

Quelques pistes de commentaire

Ce passage s’impose tout d’abord comme un texte classique par l’utilisation
d’un genre antique, la tragédie, et d’un sujet qui ne l’est pas moins (Euri-
pide, déjà, s’était intéressé au personnage d’Andromaque en exil). Mais les
références précises ici au sac de Troie et à la dernière entrevue d’Hector et
d’Andromaque permettent également à Racine de se mesurer à Virgile
(Énéide, chant II) et à Homère (Iliade, chant VI). C’est même cet arrière-
fond épique qui donne toute sa beauté poétique à l’extrait : le discours
d’Andromaque est comme hanté par les fantômes de Troie.

Autre caractéristique du classicisme, au-delà de la référence antique : le
pessimisme pathétique qui sourd du dilemme d’Andromaque. Nous ne
sommes plus à l’époque des premières tragédies de Corneille, où le héros,
pris entre l’amour et le devoir, savait sortir grandi et sublime des conflits
intérieurs (le temps des héros, celui d’Achille et d’Hector, est fini, semble
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nous dire le texte). Andromaque est ici enfermée dans une situation inex-
tricable, comme le figure bien l’extrait construit en diptyque : d’un côté le
monstre sanguinaire qu’est Pyrrhus, et qu’elle ne peut épouser ; de l’autre,
le noble Hector, qu’elle doit sauver en Astyanax.

L’extrait s’ouvre sur une magnifique hypotypose, qui nous fait revivre la
destruction de Troie : l’anaphore « songe » appuyée par les sifflantes, les
termes « brûlants » et « sang » relayés par les voyelles nasales, la consonne
[r] répandant les « cris » des vainqueurs et des mourants, tout concourt à
faire de cette évocation une vive peinture (« Peins-toi dans ces horreurs
Andromaque éperdue »). À travers l’effroi de ce souvenir, c’est toute la
douleur d’Andromaque qui ressurgit (voir l’admirable rime « nuit cruelle » /
« nuit éternelle ») et qui montre l’impasse dans laquelle elle se trouve : celui
qui veut l’épouser est non seulement le fils du meurtrier d’Hector, mais il
est lui-même associé au « carnage » passé. L’ironie dont fait preuve Andro-
maque (« Voilà par quels exploits il sut se couronner ») dit assez la haine
qu’elle a pour Pyrrhus et achève le portrait de celui-ci en bourreau sangui-
naire.

Le passage est bâti comme un diptyque, et à la figure négative de Pyrrhus
va s’opposer la figure positive d’Hector, mais paradoxalement pour souli-
gner la nécessité de sauver l’« image » même d’Hector, c’est-à-dire Astyanax.
Ce texte atteint au plus haut pathétique lorsque, à la suite d’Homère, est
rappelée la dernière entrevue avec Hector avant le combat contre Achille.
De même qu’Andromaque nous mettait sous les yeux Troie en flammes et
couverte de sang, de même elle fait revivre ici, par le discours direct, le héros
disparu. Astyanax est l’image de son père, mais Andromaque elle-même est
appelée, par Hector, à être son image auprès de leur fils (« S’il me perd, je
prétends qu’il me retrouve en toi »). Andromaque est prise entre la fidélité
qu’elle se doit à elle-même et aux Troyens disparus, et la fidélité qu’elle doit
à son mari et – à travers lui – à Astyanax. La suite de questions, à la fin de
l’extrait, reflète bien cette tonalité pathétique. Au vers 33, l’adjectif possessif
de première personne est pris entre le « roi barbare » et le pronom personnel
« le » désignant Astyanax : c’est l’impasse tragique dans laquelle se trouve
Andromaque qui est ainsi figurée. Au « Non » du vers 13 répond alors le
« Non » du vers 40 (on retrouve le même adverbe de négation « point » à la
césure). Andromaque ne peut ni céder à Pyrrhus ni condamner son fils :
après avoir envisagé un mariage suivi immédiatement du suicide, c’est
finalement la jalousie d’Hermione qui la délivrera de cette situation impos-
sible grâce au meurtre de Pyrrhus.

         

Vers le commentaire 93



1. À propos d’Eugenio d’Ors et des « éons », voir le premier chapitre.

VERS LA DISSERTATION

« L’œuvre d'art classique raconte le triomphe de l'ordre et de la mesure
sur le romantisme intérieur. L’œuvre est d'autant plus belle que la chose
soumise était d'abord plus révoltée. Si la matière est soumise par avance,
l’œuvre est froide et sans intérêt. » (André Gide, « Billets à Angèle »,
NRF, 1921.)

Ce propos de Gide éclaire-t-il votre compréhension du classicisme ?

Quelques pistes de réflexion

Gide fut un grand admirateur du classicisme. Dans les « Billets à Angèle »,
il oppose précédemment les romantiques (« Ronsard, Corneille, Hugo »),
pour qui « le mot précède et déborde l’émotion et la pensée », et les classiques,
« plus ému[s] qu’il[s] ne le laisse[nt] paraître d’abord ». Cette compréhen-
sion du classicisme par référence au romantisme a une pertinence histo-
rique puisque le mot n’a pris son sens actuel qu’au moment de la révolution
romantique, et que les « classiques » eux-mêmes avaient le sentiment de se
battre contre le manque de mesure de leurs prédécesseurs.

Mais l’« ordre » et la « mesure » ne font pas tout : pour qu’il y ait grande
œuvre classique, il faut justement que la matière brute et indomptée se
devine sous l’expression modeste et pudique, deux qualités que Gide recon-
naît aux auteurs du xviie siècle.

Gide redonne au classicisme sa part d’émotion, qu’on lui dénie souvent,
malgré l’évidence ; mais ce qu’il définit est moins le « classicisme » du
xviie siècle, qu’un classicisme intemporel, une sorte d’« éon1 » qui traverse,
comme le romantisme, toute l’histoire de la littérature. L’on voit d’ailleurs
que Gide accorde une plus grande valeur esthétique à l’œuvre qui surmonte
le désordre initial plutôt qu’à celle qui s’y complaît. À la même époque, Alain,
dans Le Système des Beaux-Arts (1920), développe, lui aussi, une conception
du grand art comme passion ou émotion domptée (où l’émotion, dans sa
dimension parfois monstrueuse, reste comme physiologiquement présente
dans l’œuvre finie).

   

94 LE CLASSICISME



Emmanuel Bury, Le Classicisme. L’avènement du modèle littéraire français,
1660-1680, Paris, Armand Colin, « 128 », 1999.
Jean Rohou, Le Classicisme [1996], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll.
« Didact Français », 2004.
Henri Peyre, Qu’est-ce que le classicisme ? [1933], Paris, Nizet, 1965.

Vers la dissertation 95

POUR ALLER PLUS LOIN



1. Jacques Bénigne Bossuet, Traité de la concupiscence, chapitre xxxii (rédigé vers
1693-1694, publication posthume en 1731).
2. Titre d'un dialogue posthume de Descartes et d'un ouvrage célèbre de Malebranche.

CHAPITRE 5

Les Lumières

1 L’ORIGINE DE LA NOTION

2 CRITÈRES DE DÉFINITION

3 HISTOIRE DU MOUVEMENT

4 UN CONTRE-COURANT :
L’ILLUMINISME

5 LES LUMIÈRES DANS LES ARTS

VERS LE COMMENTAIRE

VERS LA DISSERTATION

1. L’ORIGINE DE LA NOTION

Dans l’histoire des mouvements littéraires, celui des « Lumières » est le
premier à ne pas avoir reçu son nom a posteriori mais, conscient de ce qu’il
incarnait, à s’être appliqué à lui-même l’appellation sous laquelle on le
désigne depuis le xviiie siècle. Certes l’expression de « siècle des Lumières »
est plus récente, puisque nécessairement rétrospective, mais la métaphore
revient constamment sous la plume des « philosophes » du xviiie siècle pour
désigner la sphère dans laquelle ils travaillent, l’objectif auquel ils tendent
de toutes leurs forces, quelles que soient leurs divergences, voire leurs
oppositions. De surcroît, elle est européenne, puisqu’à la même époque on
parle d’Aufklärung dans les pays de langue allemande, d’Enlightenment en
Angleterre, d’illuminismo en Italie.

Cette métaphore a une histoire, riche d’enseignements sur le mouvement
qui en tire son nom. Au xviie siècle, l’emploi métaphorique du terme
lumière au singulier se scinde en deux acceptions, l’une religieuse et l’autre
philosophique : la lumière divine (« Mon Dieu, lumière éternelle, […] vous
seul êtes la lumière de notre vie », s’exclame Bossuet1) contre « la lumière
naturelle » de la raison, seule voie pour mener « la recherche de la vérité2 ».
Pour Descartes, l’esprit humain détient une lumière propre, distincte de la
lumière divine, mais qui peut projeter sur les choses la même luminosité.



1. Marion Chottin, « Le système de l’Encyclopédie et la métaphore de la lumière : héritage
et refonte du système cartésien », Labyrinthe, 34, 2010, p. 37-49.
2. Bossuet, Sermons, « Sur le péché d’habitude », 2e point.

Dans les Règles pour la direction de l'esprit, il parle de « l'humaine sagesse »
comme d’un foyer lumineux unique qui, telle « la lumière du soleil », éclaire
les objets du savoir dans leur diversité. Il s’oppose ainsi à toute une tradition
(platonicienne, puis augustinienne) pour laquelle l'esprit humain n'est
capable d'appréhender son objet que s'il est éclairé par une lumière dont il
ne porte pas en lui la source, mais qui lui vient d'un foyer transcendant
(l'idée de Bien ou Dieu).

Héritiers de Descartes, et confiants comme lui dans l’autonomie de
l’entendement, les philosophes du xviiie siècle se séparent de lui en récusant
que de quelque façon l’esprit humain puisse rejoindre «  l’intelligence
suprême  ». Le point de vue de Dieu sur le monde nous étant refusé, « nous
ne pouvons constituer l’ordonnancement des choses tel que lui-même l’a
créé, de façon a priori, et sommes condamnés à les envisager selon l’ordre
imparfait et lacunaire dans lequel elles nous apparaissent1 ». Ils prennent
donc acte de la distance irréductible entre l'intelligence divine, inaccessible
à l'homme par quelque illumination que ce soit, et l'entendement humain,
qui produit des lumières dont l'ordonnancement correspond à la manière
dont le monde se présente à lui. L'unique « humaine sagesse » de Descartes
fait place à l'esprit encyclopédique et au système.

Le passage au pluriel de la métaphore signe donc une laïcisation radicale
de la notion. Certes l’expression « les lumières de la raison » n’est pas incon-
nue du xviie siècle : on la trouve même sous la plume de Bossuet qui
reproche au pécheur inconséquent de les éteindre2. Mais ces lumières-là
sont innées et ne sont que des instruments, des auxiliaires pour mieux
connaître la volonté de Dieu. Dans la pensée chrétienne, les lumières
propres à l’homme ne sont rien et sont même un péril pour son âme, si elles
s’affranchissent de la foi : « Cette sagesse par laquelle un chrétien se renferme
en lui-même et se confie à ses propres lumières, le prive des plus grands
dons de Dieu », affirme Fénelon. Au xviiie siècle, les lumières reçues, qui
correspondent à la raison innée, font place aux lumières produites, qui
s’inscrivent dans le mouvement du progrès de la civilisation. Le terme alle-
mand Aufklärung le dit bien, qui suppose un processus et que l’on peut
traduire par « l’accession aux Lumières ». On passe du plan transcendant
de Dieu au plan immanent de l’histoire. Car ce leitmotiv des lumières, qui
traverse tout le xviiie siècle, traduit la conscience d'appartenir à une époque
historique du progrès de 1'humanité, la foi en une marche continue vers la
perfection de 1'homme.
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1. Michel Foucault, « Qu'est-ce que les Lumières ? » [1984], dans Dits et écrits, t. 2, Paris,
Gallimard, 1994, « Quarto », 2001, p. 1500-1501.
2. Emmanuel Kant, « Réponse à la question “Qu’est-ce que les Lumières ?” », article publié
en décembre 1784 dans la Berlinische Monatsschrift, trad. Jean-Michel Muglioni, Paris,
Hatier, 2015, « Classiques Hatier de la philosophie », p. 7.

« Est-ce qu'après tout l'Aufklärung, ce n'est pas la première époque qui se nomme
elle-même et qui au lieu simplement de se caractériser, selon une vieille habitude,
comme période de décadence ou de prospérité, ou de splendeur ou de misère, se
nomme à travers un certain événement qui relève d'une histoire générale de la
pensée, de la raison et du savoir, et à l'intérieur de laquelle elle a elle-même à jouer
son rôle ? L'Aufklärung, c'est une période qui formule elle-même sa propre devise,
son propre précepte, et qui dit ce qu'elle a à faire, tant par rapport à l'histoire
générale de la pensée que par rapport à son présent et aux formes de connaissance,
de savoir, d'ignorance, d'illusion dans lesquelles elle sait reconnaître sa situation
historique1. »

2. CRITÈRES DE DÉFINITION

Le mouvement des Lumières se définit avant toutes choses comme un effort
pour libérer l’homme des préjugés, qui ont entravé son épanouissement
propre en maintenant l’esprit dans une passivité qui l’aliène. Dans l’article
de l’Encyclopédie qu’il lui consacre, Jaucourt définit le préjugé comme un
« faux jugement que l’âme porte de la nature des choses, après un exercice
insuffisant des facultés intellectuelles » : « ce fruit malheureux de l’ignorance
prévient l’esprit, l’aveugle et le captive ». Dans un article publié alors que
les Encyclopédistes ont déjà produit l’essentiel de leur œuvre, Kant y voit
non « un manque d’entendement » mais « le manque de décision et de
courage à se servir de son entendement sans la direction d’un autre2 ».Car
le préjugé n’est pas tant l’erreur du jugement, comme le concevait Des-
cartes, que le renoncement de la raison à exercer sa pleine liberté. La lutte
contre les préjugés, « ces idoles de l’âme », dit encore Jaucourt, est donc la
première forme d’un combat pour l’émancipation de l’homme. À la faveur
de ce combat, un nouveau venu fait son entrée dans la sphère culturelle :
« le philosophe », que sa lucidité sans concession place à l’avant-garde de
cette lutte, dans laquelle il articule intimement la réflexion et l’action.

« Les autres hommes sont emportés par leurs passions, sans que les actions qu’ils
font soient précédées de la réflexion : ce sont des hommes qui marchent dans les
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1. Dumarsais, Le Philosophe, 1743.
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tion », écrit Bertrand Binoche (« Écrasez l’infâme ! » – Philosopher à l’âge des Lumières, Paris,
La Fabrique Éditions, 2018, p. 22).

ténèbres ; au lieu que le philosophe dans ses passions mêmes, n’agit qu’après la
réflexion ; il marche la nuit, mais il est précédé d’un flambeau.
Le philosophe forme ses principes sur une infinité d’observations particulières. Le
peuple adopte le principe sans penser aux observations qui l’ont produit : il croit
que la maxime existe pour ainsi dire par elle-même ; mais le philosophe prend la
maxime dès sa source ; il en examine l’origine ; il en connaît la propre valeur, et
n’en fait que l’usage qui lui convient. De cette connaissance que les principes ne
naissent que des observations particulières, le philosophe en conçoit de l’estime
pour la science des faits ; il aime à s’instruire des détails et de tout ce qui ne se
devine point. Ainsi il regarde comme une maxime très opposée au progrès des
lumières de l’esprit, que de se borner à la seule méditation, et de croire que l’homme
ne tire la vérité que de son propre fonds1. »

Ce combat est nécessairement militant. Il ne saurait se mener comme
une opération purement intellectuelle ; il doit au contraire se porter sur la
place publique et rallier à lui des soutiens toujours plus nombreux, tant les
forces de l’aliénation sont anciennes et puissantes2. C’est donc un combat
politique, et le philosophe des Lumières quitte son cabinet de travail pour
descendre dans l’arène, inventant par là-même la figure de l’intellectuel
engagé dans la cité. À l’instar de Voltaire avec Frédéric II de Prusse ou de
Diderot avec Catherine de Russie, son souci de diffuser les lumières de la
raison et du progrès peut aussi le conduire – non sans amère désillusion –
à se faire le conseiller de souverains « éclairés ».

Cette lutte contre les préjugés conduit donc nombre de philosophes à
ferrailler contre les agents de l’obscurantisme, au premier rang desquels ils
mettent la religion catholique dont ils relèvent et contestent tous les aspects
irrationnels, comme les miracles ou la transsubstantiation. Là encore leur
combat n’est pas seulement intellectuel, dans un pays où la religion est une
puissance d’État. Contre la politique d’intolérance, dont la révocation de
l’édit de Nantes en 1685 a été l’emblème, ils prônent la tolérance religieuse
en déniant au pouvoir le droit de s’immiscer dans les consciences. La lutte
pour la liberté de penser s’incarne aussi, bien évidemment, dans le champ
politique, contestant la légitimité d’un pouvoir qui ne rend de comptes qu’à
lui-même et à Dieu. Il s’agit non seulement de permettre la circulation des
opinions, mais aussi de refonder l’État sur un meilleur équilibre des pou-
voirs et la défense des droits individuels. Le système anglais, dont Voltaire
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1. Jean-Marie Goulemot, La Littérature des Lumières, Paris, Nathan, 2002, p. 45.

fait l’éloge dans les Lettres philosophiques (1734), paraît un modèle pour
réformer l’absolutisme français. Plus radical, Rousseau, pour qui aucun
homme ne tient de la nature une quelconque autorité sur ses semblables,
veut fonder un nouvel ordre politique, d’essence républicaine, sur la « sou-
veraineté » du peuple (Du contrat social, 1762).

La foi dans la raison et le progrès se traduit par un intérêt croissant pour
les découvertes scientifiques et les innovations techniques, qui permettent
à l’homme de mieux comprendre et maîtriser son destin. Le projet de
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert articule ainsi deux préoccupations :
faire le catalogue « raisonné » de tous les savoirs et par là-même constituer
un instrument pour éclairer les hommes. Le siècle des Lumières est saisi
d’une véritable fièvre scientifique, qui multiplie les sociétés savantes et les
« cabinets de curiosité » – cabinets d’amateurs où l’on expose comme un
spectacle les démonstrations de chimie, de minéralogie, d’anatomie, ou
cabinets à vocation scientifique, lieux de véritables recherches savantes.
Beaucoup de philosophes ont pratiqué personnellement l’expérimentation
scientifique :

Montesquieu a expérimenté les effets du froid sur la langue de mouton.
Voltaire a participé aux expériences du laboratoire de Madame du Châ-
telet. Expérimenter est devenu un plaisir à la mode. Les cours publics de
l'abbé Nollet sur l'électricité attirent le meilleur monde. On mesure, on
pèse, on dissèque tout au long du siècle et parfois avec frénésie1.

Les progrès des sciences de la nature (Lamarck esquisse une théorie de
l’évolution, Linné pose les fondements de la botanique) conduisent le mou-
vement des Lumières à distendre – sinon à couper – le lien entre l’univers
et Dieu. Sans aller jusqu’au matérialisme professé par d’Holbach ou Hel-
vétius, qui reste marginal, beaucoup sont tentés par le déisme qui ne voit
en Dieu que « le grand horloger » de l’univers. Porté à l'origine par des
philosophes anglais comme John Toland (Le Christianisme sans mystère,
1696), le déisme tente de résoudre les contradictions entre la foi et la raison.
Il reconnaît l’existence d’un Être suprême, créateur de toutes choses et
régisseur du monde, mais récuse avec force la religion révélée, surnaturelle,
au bénéfice d'une religion naturelle. C’est dans le Traité sur la tolérance de
Voltaire (1763) que ce déisme trouve sa forme achevée en France. D’autres,
comme Condillac qui se réclame du sensualisme de Locke, affirment que
l’origine de nos pensées n’est pas innée mais fondée sur nos sensations.
« Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire. Nos
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1. Par exemple dans Les Égarements du cœur et de l'esprit de (1736) : voir chapitre 4, p. 84.
2. « Venez apprendre comment nées compagnes de l’homme, vous êtes devenues son
esclave, comment vous êtes parvenues à vous y plaire, à le regarder comme votre état natu-
rel » (Traité sur l’éducation des femmes, 1783).

sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature qui nous envi-
ronne, et qui se pincent souvent elles-mêmes », écrit Diderot dans l’Entre-
tien entre d’Alembert et Diderot (1769). Cette importance accordée aux
émotions du corps, on la retrouve mise en scène dans le roman libertin, qui
traverse tout le xviiie siècle et dont Les Liaisons dangereuses de Laclos (1782)
sont l’accomplissement. À cet égard, il est intéressant de voir comment la
sensualité libertine, qui chez Crébillon s’épanouissait dans une pure jouis-
sance1, prend chez Laclos les accents d’une revendication politique ; il n’est
pas indifférent que le créateur du personnage de la marquise de Merteuil
ait aussi milité en faveur de l’émancipation féminine2.

Mais la production intellectuelle des Lumières n’est pas seulement une
affaire éditoriale ; elle est aussi (et même d’abord, dans le processus de créa-
tion) un phénomène oral. Plus qu’aucun autre, le mouvement des Lumières
a développé l’art de la conversation. Un des premiers lieux parisiens où
règne l’échange des idées et des propos est le café : Paris en comptera neuf
cents à la veille de la Révolution. Le premier et le plus célèbre est le Procope,
fondé en 1686 : Fontenelle, Voltaire, Diderot, d'Alembert, La Harpe,
Condorcet, Beaumarchais y ont leurs habitudes. Offrant à leurs clients la
presse (abondante en titres mais d’une diffusion restreinte), les cafés en
favorisent une lecture collective, source d’échanges qui contribuent à for-
mer l’opinion. À côté de ces lieux populaires et mêlés, les clubs, fermés au
grand public, proposent des débats parfois fort libres, au point que les
réunions du club de l’Entresol, qui accueille Montesquieu, sont suspendues
en 1731. Quant aux salons littéraires, ils réunissent autour d’une maîtresse
de maison cultivée une société choisie, fière d’y côtoyer des savants, des
écrivains, des artistes. Entre partenaires qui se sont élus et se reconnaissent
pour égaux, l’échange intellectuel, à travers un dialogue brillant autant que
profond, devient une arme efficace au service des Lumières. C’est de là que
partent les idées nouvelles pour se diffuser dans l’opinion : en 1748, Mon-
tesquieu lit De l’esprit des lois chez Mme de Tencin (dont le salon est actif
entre 1733 et 1749) ; à partir de 1740, les beaux esprits se réunissent autour
de Voltaire chez Mme du Deffand (avant qu’elle ne rompe avec le parti
philosophique en 1764), ; et dans le second demi-siècle, les Encyclopédistes
sont accueillis chez Mme Geoffrin (entre 1750 et 1780), chez Mme d’Épinay
 (entre 1752 et 1783), chez Julie de Lespinasse (entre 1764 et 1776), amie
intime de d’Alembert. À ces femmes brillantes il convient d’ajouter un
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1. « Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien
de plus. Du reste, homme assez ordinaire ; tandis que moi, morbleu ! perdu dans la foule
obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu’on
n’en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes : et vous voulez jouter... » (Beau-
marchais, Le Mariage de Figaro, 1784, acte V, scène 3).
2. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, « Points », p. 94-100.

homme, le baron d’Holbach, dont le salon (actif entre 1759 et 1788) reçoit
– avec Diderot en vedette – l’avant-garde du combat philosophique.

De cette définition découlent plusieurs conséquences qui sont autant de
traits distinctifs des Lumières :

● La liberté d’examen et de critique. — On refuse de se soumettre à des
dogmes religieux ou à une autorité fondée seulement sur la tradition.
L’injonction de Kant : Sapere aude (« Ose savoir »), invite ainsi l’indi-
vidu à penser par lui-même, à faire ses propres choix.

● Le primat de la raison et de l’expérience. — Le rationalisme prôné
par les Lumières n’est pas une abstraction ; il s’appuie sur l’observation
concrète et la pratique.

● Le développement et la diffusion des connaissances. — Seul le savoir
rend les hommes libres en leur permettant de maîtriser leur destin.

● Le combat pour la liberté de conscience et d’opinion. — La tolérance
n’est plus une vertu passive, mais l’affirmation d’un principe politique,
sur lequel doit se fonder la société. La séparation du temporel et du
spirituel, du théologique et du politique se concrétisera dans l’idée
républicaine de laïcité.

● L’affirmation de l’universalité du genre humain. — C’est sur la base
de cette conviction qu’émerge la notion neuve des droits de l’homme,
et c’est à ce titre que la lutte contre l’esclavage – de Montesquieu à
Condorcet, en passant par Voltaire, Helvétius, Jaucourt, l’abbé Raynal
 – devient l’un des combats emblématiques des Lumières.

● L’émergence de l’individu, qui détache l’être humain du destin qui
lui est assigné pour lui permettre d’inventer sa vie. On la retrouve dans
la revendication bourgeoise du mérite contre la naissance : c’est le cri
du cœur de Figaro, interpellant le comte in absentia, et réclamant le
respect qui lui est dû1. Dans Les Confessions, l’homme du peuple qu’est
Rousseau explore la singularité de son moi, à laquelle il donne une
valeur exemplaire et universelle.

● La quête du bonheur, cette « idée neuve en Europe », selon le mot
fameux de Saint-Just. Roland Barthes voyait en Voltaire « le dernier
des écrivains heureux » car « du même côté que l’histoire2 », et Marc
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1. Marc Fumaroli, Quand l’Europe parlait français, Paris, Éditions de Fallois, 2001, p. 9.

Fumaroli parle de « cette disposition à la joie qu’on appelle les
Lumières, et qui fait de ce siècle français l’un des plus optimistes que
le monde ait connus1 ».

Dans l’introduction à son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit
humain (1795), Condorcet définit ainsi le programme de son ouvrage.
« Il faudrait y montrer […] par quels liens la nature a indissolublement uni les
progrès des lumières et ceux de la liberté, de la vertu, du respect pour les droits
naturels de l’homme ; comment ces seuls biens réels, si souvent séparés qu’on les
a crus même incompatibles, doivent au contraire devenir inséparables, dès l’instant
où les lumières auront atteint un certain terme dans un plus grand nombre de
nations à la fois ; et qu’elles auront pénétré la masse entière d’un grand peuple,
dont la langue serait universellement répandue, dont les relations commerciales
embrasseraient toute l’étendue du globe. Cette réunion s’étant déjà opérée dans la
classe entière des hommes éclairés, on ne compterait plus dès lors parmi eux que
des amis de l’humanité, occupés de concert d’en accélérer le perfectionnement et
le bonheur. »

3. HISTOIRE DU MOUVEMENT

1685 Révocation de l’édit de Nantes.
1686 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes.
1687 Newton, Principia mathematica (loi universelle de la

gravitation).
1695-1697 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique.

1715 Mort de Louis XIV. Début du règne de Louis XV. Régence de
Philippe d’Orléans.

1721 Montesquieu, Lettres persanes.
1725 Marivaux, L’Île des esclaves.

1726-1743 Ministère du cardinal de Fleury.
1726-1729 Exil de Voltaire en Angleterre.

1731 Création de l’Académie de chirurgie.
1734 Voltaire, Lettres philosophiques.

1736-1745 Calcul du méridien terrestre par Maupertuis, Celsius, Camus
et La Condamine.

1737 Institution des salons de peinture et de sculpture.
1738 Classement des êtres vivants par Linné.
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1741 Voltaire, Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète.
1743 Début du règne personnel de Louis XV.
1746 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines.
1748 Montesquieu, L’Esprit des lois. Voltaire, Zadig.

1749-1788 Buffon, Histoire naturelle.
1749 Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient.
1751 Tomes I et II de l’Encyclopédie, dont la publication s’étalera

jusqu’en 1772.
1752-1754 La Querelle des Bouffons.

1754 Condillac, Traité des sensations.
1755 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les

hommes.
1756 Début de la guerre de Sept Ans.
1756 Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne.
1756 É. du Châtelet, trad. des Principia mathematica de Newton.
1757 Diderot, Le Fils naturel (drame).
1758 Voltaire s’installe à Ferney.

 Helvétius, De l’esprit (condamné et brûlé en janvier 1759).
1759 Voltaire, Candide
1762 Rousseau, Émile ou De l’éducation et Du contrat social
1763 Traité de Paris. La France perd le Canada.
1763 Voltaire, Traité sur la tolérance.

1764-1769 Voltaire, Dictionnaire philosophique (condamné et brûlé en
1766).

1765-1770 Rousseau rédige Les Confessions (publication posthume en
1782 et 1789).

1766-1769 Voyages de Bougainville.
1769 Diderot, Le Rêve de d’Alembert.
1772 Diderot, Supplément au voyage de Bougainville.
1774 Mort de Louis XV. Début du règne de Louis XVI.
1774 Lavoisier découvre l’oxygène.
1776 Échec du ministère réformateur de Turgot.
1782 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses.
1783 Les frères Montgolfier expérimentent le premier vol humain

dans leur aérostat.
1785-1788 Expédition de La Pérouse.

1783 Les traités de Paris et de Versailles reconnaissent
l’indépendance américaine.

1784 Beaumarchais, Le Mariage de Figaro.
1789 Réunion des États généraux. Prise de la Bastille. Début de la

Révolution.
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1. Voltaire et Rousseau meurent en 1778, d’Alembert en 1783, Diderot en 1784.
2. Pierre Bayle, Pensées diverses sur la comète (1682).

On s’accorde généralement à faire de 1789 le terminus du siècle des
Lumières : les grandes voix se sont déjà éteintes1 quand survient l’événement
révolutionnaire, qui semble à la fois couronner et détruire l’œuvre des phi-
losophes. En revanche, il y a litige quant à la date de naissance. Avec Lan-
son, une tradition le fait débuter en 1715, à la mort de Louis XIV. Toutefois,
Paul Hazard rappelle, dans La Crise de la conscience européenne (Paris,
1935), que les grands combats intellectuels menés par les Lumières ont été
engagés bien avant 1715.

L’aube des Lumières (1680-1715)

Après l’apogée de 1685, qui voit Louis XIV imposer avec éclat son rayon-
nement en Europe et en France, la seconde moitié du règne est caractérisée
par l’immobilisme politique et l’intolérance religieuse : l’édit de Nantes est
révoqué par celui de Fontainebleau en 1685, provoquant l’exil en Europe
du Nord des élites réformées et les massacres des « camisards » en Poitou
et dans les Cévennes ; relayant la condamnation du quiétisme par le pape,
le roi charge Bossuet, en 1695, de condamner les thèses mystiques de
Mme Guyon et de Fénelon ; après une décennie d’apaisement (« la Paix de
l’Église »), Louis XIV reprend en 1679 la lutte contre les jansénistes, qualifiés
de « secte républicaine », et après en avoir expulsé les religieux fait raser Port-
Royal des Champs en 1712.

Cette crispation autoritaire de l’État ne doit pourtant pas masquer un
mouvement profond dans les idées. À partir des années 1680, un nouvel
esprit critique se fait jour et manifeste les progrès du rationalisme. Il se fonde
sur les avancées de la physique et de l’astronomie, qui parachèvent la révo-
lution copernicienne, et sur les récits des explorateurs, qui relativisent les
certitudes religieuses et culturelles. L’esprit d’examen devient son principe
directeur pour combattre les préjugés, les superstitions et les erreurs de
raisonnement qui en découlent. C’est ainsi que Pierre Bayle, protestant exilé
à Rotterdam, met en garde contre l’opinion générale qui souvent entérine
au fil des générations une erreur initiale, lui donnant la force de l’évidence :

Un habile qui ne débite que ce qu’il a extrêmement médité, et qu’il a trouvé
à l’épreuve de tous ses doutes, donne plus de poids à son sentiment que
cent mille esprits vulgaires qui se suivent comme des moutons, et se
reposent de tout sur la bonne foi d’autrui2.
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1. Fontenelle, Histoire des oracles (1686) ; cet ouvrage « ouvre le champ de bataille des
Lumières », écrit Werner Krauss dans Histoire littéraire de la France, iv, Paris, Éditions
sociales, 1975, p. 398.
2. La citation est empruntée au sous-titre programmatique du traité, publié à la mort de
Spinoza en 1677.
3. Pierre Bayle, Nouvelles de la République des Lettres, Amsterdam, 1697.
4. Dialogues de M. le baron de La Hontan et d’un Sauvage dans l’Amérique (1703).

De même Fontenelle, futur secrétaire perpétuel de l’Académie des
sciences, raille les spéculations savantes sur une prétendue « dent d’or » qui
n’était qu’un habile placage : « mais on commença par faire des livres puis
on consulta l’orfèvre1 ».

Ce doute méthodique trouve sa pleine expression philosophique en 1689
dans l’Essai sur l’entendement humain de l’Anglais John Locke, pour qui la
connaissance se fonde sur l’expérience et non sur les idées innées de Des-
cartes. Il amène naturellement à contester l’autorité de la tradition, jusqu’à
en faire table rase, comme Baruch Spinoza qui remet en cause tous les abso-
lutismes, aussi bien politiques que religieux : son Traité politique explique
« comment doit être organisée une société, soit monarchique, soit aristo-
cratique, pour qu’elle ne dégénère pas en tyrannie2 ». Dans son énorme
Dictionnaire historique et critique (1695-1697), rapidement interdit, Pierre
Bayle emploie une ironie mordante à dénigrer tous les systèmes, tous les
clergés. Exaltant la tolérance comme un principe de paix sociale et politique,
il promeut une pensée laïque qui exercera sur les penseurs des Lumières
une influence majeure, que seule l’Encyclopédie viendra supplanter : « Le
prochain siècle sera de jour en jour plus éclairé : en comparaison, tous les
siècles précédents ne seront que ténèbres.3 »

Le relativisme est la conséquence de cette contestation des absolutismes,
et il s’exprime souvent dans le dialogue philosophique, forme-sens qui met
en scène la contradiction, au défi des certitudes et des fausses évidences. Les
Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), où Fontenelle donne à une
marquise une leçon de relativité copernicienne, juxtaposent sciemment
l’erreur et la vérité – au lecteur de les démêler. Dans l’un des Nouveaux
Dialogues des morts du même auteur (1683), le roi aztèque Moctezuma
remet en cause les préjugés du conquistador espagnol Hernan Cortès. Radi-
calisant cette leçon, l’officier de marine La Hontan, après avoir étudié pen-
dant dix ans les populations autochtones du Québec, donne la parole à un
Amérindien fictif, Adario, pour stigmatiser notre société qui dénature
l’homme4.
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1. Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680-1715), t. 2, Paris, Boivin et Cie,
1935, p. 294-295.

« La grande bataille d’idées a lieu avant 1715, et même avant 1700. […] De cette
période si dense et si chargée qu’elle paraît confuse partent clairement les deux
grands fleuves qui traverseront tout le siècle ; l’un, le courant rationaliste ; l’autre,
menu dans ses commencements, mais qui plus tard débordera ses rives, le courant
sentimental. Et puisqu’il s’est agi, pendant cette même crise, de sortir des domaines
réservés aux penseurs pour aller vers la foule, pour l’atteindre et la convaincre ;
puisqu’on a touché aux principes des gouvernements et à la notion même du droit ;
puisqu’on a proclamé l’égalité et la liberté rationnelles de l’individu ; puisqu’on a
parlé hautement des droits de l’homme et du citoyen : reconnaissons encore qu’à
peu près toutes les attitudes mentales dont l’ensemble aboutira à la Révolution
française ont été prises avant la fin du règne de Louis XIV1. »

L’essor des Lumières (1715-1750)

Montesquieu ouvre avec brio et ferme avec gravité cette période où les
Lumières prennent leur plein essor. En 1721, le roman épistolaire des Lettres
persanes (publié anonymement à Amsterdam) nous donne à lire la corres-
pondance de deux voyageurs partis d’Ispahan à la découverte de l’Europe.
Profitant de l’intérêt pour Les Mille et une nuits suscité par la traduction
d’Antoine Galland (douze volumes entre 1704 et 1717), cette correspon-
dance fictive – qui se présente comme une simple traduction – nous oblige
à adopter le point de vue de l’autre : en portant un regard prétendument
naïf sur nos mœurs (lettre 28) et sur les autorités que nous révérons (lettres
24 et 29), elle jette le doute sur ce que l’habitude seule accréditait et, ce
faisant, nous conduit à récuser nos évidences et à détruire nos préjugés.
Mais au-delà de la satire, les Lettres persanes prônent une société fondée sur
la justice et la raison, au nom de la nature et de la quête légitime du bonheur.
En 1748, L’Esprit des Lois reprend ces objectifs politiques de façon plus
savante et systématique. Ce premier ouvrage de « sociologie politique »,
selon la formule de Raymond Aron, formule les principes du droit positif,
qu’il définit en fonction de considérations concrètes : le climat, la géogra-
phie, l’histoire, les mœurs, la religion… Mais cette explication déterministe,
qui signe la volonté scientifique de comprendre objectivement le réel, ne
masque pas une philosophie qui postule la dignité de l’homme. En témoigne
sa doctrine de la séparation et de l’équilibre des trois pouvoirs (législatif,
judiciaire et exécutif), car « [p]our qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut
que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir » (XI, 4). En
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1. Jean-Marie Goulemot, Histoire littéraire de la France, v, Paris, Éditions sociales, 1976,
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2. Voir chapitre 4, p. 83.
3. On se souvient de l’affiche de Savignac, réalisée pour l’exposition Voltaire à la Biblio-
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poing.

témoignent également ses réquisitoires contre l’esclavage (XV, 5) et l’Inqui-
sition (XXV, 13), où l’ironie froide alterne avec le pathétique.

« Son objectivité toute scientifique ne l'empêche pas de juger et de prendre parti,
et il serait faux de croire qu'en ces moments de colère le sociologue s'efface derrière
l'homme qui, au nom de la morale, condamne les atteintes à la dignité humaine.
Pour Montesquieu, au-delà des lois positives, qui rendent compte des lois de com-
mandement, il existe des lois universellement valables, lois suprêmes qui viennent
de la nature ou de la raison humaine et que fondent l’égalité naturelle des hommes
et les obligations de réciprocité qui en découlent et au nom desquelles il est possible
de juger de la valeur des lois et de condamner les formes politiques qui vont à
l’encontre du droit à la liberté et au bonheur inhérent à tout homme1. »

La présence assidue de Marivaux aux salons de Mme de Tencin et Mme du
Deffand le mêle au milieu philosophique, même s’il n’en est pas un acteur
de premier plan. Toutefois, à côté de ses comédies qui dissèquent les formes
subtiles que prend dans les cœurs la surprise de l’amour2, il aborde aussi
des enjeux plus philosophiques dans quelques pièces « sociales » : L’Île des
esclaves (1725) interroge la tyrannie dans les relations hiérarchiques et invite
à une réforme morale (« Il faut avoir le cœur bon, de la vertu et de la raison ;
voilà ce qu'il faut, voilà ce qui est estimable, ce qui distingue, ce qui fait qu'un
homme est plus qu'un autre », sc. 16) ; dans une autre île (lieu de l’utopie
philosophique), La Colonie (1750) met en scène les obstacles auxquels se
heurte l’émancipation féminine ; La Dispute (1744) questionne la part res-
pective de la nature et de la culture dans les rapports entre les sexes.

La seconde grande figure qui domine cette période (et déborde largement
sur la suivante) est Voltaire. S’il incarne pour la postérité le bretteur des
Lumières3, c’est qu’il s’est illustré dans tous les genres, les mettant tous à
profit pour mener le combat philosophique. D’Œdipe (1718) à Mahomet
(1743), il utilise le théâtre comme une tribune, et si elles ne renouvellent
guère l’esthétique de la tragédie, ses pièces frappent par la désignation claire
d’un ennemi à deux têtes que Voltaire ne cessera de pourfendre : l’intolé-
rance et le fanatisme. C’est avec les Lettres philosophiques (1734) qu’il trouve
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1. Ce Dictionnaire universel des arts et des sciences avait été publié à Londres en 1728.
2. Diderot, Prospectus de l’Encyclopédie (1750).

son ton, celui de la narration faussement naïve et de l’exposé polémique. En
Angleterre où il a dû s’exiler deux ans (entre 1726 et 1728), il a découvert
un régime de liberté dans tous les domaines – politique (la monarchie par-
lementaire), économique (l’esprit d’entreprise), religieux (la tolérance),
philosophique (l’empirisme antimétaphysique) : de cette expérience fon-
datrice, il tire un ouvrage qui propose le modèle d’une société ouverte,
moderne et laïque. C’est dans cet esprit que son poème Le Mondain (1736)
fait l’éloge de la civilisation et du progrès matériel, et que son œuvre d’his-
torien (Le Siècle de Louis XIV, 1751) accorde une importance pionnière aux
arts et à l’économie. Enfin, Voltaire inaugure sa manière la plus novatrice
et sans doute la plus efficace avec ses deux premiers contes philosophiques :
Zadig (1748) dit la vanité de la gloire et les doutes d’un courtisan babylonien,
fêté puis brusquement disgracié ; Micromégas en 1752 (récit d’un voyage
interstellaire, en écho à son initiation à Newton par Mme du Châtelet) est
une leçon de relativisme sceptique.

L’entreprise exemplaire de l’Encyclopédie (1750-1774)

Sollicités en 1746 par l’éditeur Le Breton pour adapter la Cyclopaedia
anglaise d’Ephraïm Chambers1, Diderot et d’Alembert conçoivent rapide-
ment le projet d’une encyclopédie originale. Diderot consacrera vingt ans
de sa vie à cette entreprise colossale : de dimension modeste dans le projet
initial, l’ouvrage atteint en 1772 dix-sept volumes d’articles, onze volumes
de planches, dix-huit mille pages de texte au total, quelque cent cinquante
collaborateurs choisis parmi les meilleurs experts (parmi lesquels Vol-
taire, Rousseau, d’Holbach, Turgot, Quesnay, Daubenton, Dumarsais, Buf-
fon, Jaucourt, Helvétius, Montesquieu et Condillac). Proposant un « tableau
général des efforts de l’esprit humain dans tous les domaines et dans tous
les siècles2 », l’entreprise incarne la conviction fondamentale des Lumières :
c’est l’exercice de la raison, fortifiée par la connaissance, qui permet à
l’homme de s’émanciper, en le délivrant des préjugés et en lui donnant les
moyens de maîtriser son destin sur terre. Écartant toute Révélation, l’Ency-
clopédie fait de l’épanouissement de l’homme le point nodal vers lequel tout
converge. Par-delà leurs divergences en matière économique et politique,
les différents rédacteurs partagent la même exigence progressiste : ils
prônent des réformes qui assurent le développement de la production et
réclament l’abolition des privilèges et l’égalité des droits. Mais surtout c’est
la méthode intellectuelle mise en œuvre qui donne à l’Encyclopédie sa force
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1. Diderot, Encyclopédie, t. V, article « Encyclopédie ».

subversive, en soumettant les traditions, dans tous les domaines, au contrôle
de l’expérience et de la critique rationnelle. De plus, le système des renvois
fait échapper le savoir encyclopédique à la simple accumulation des
connaissances pour en faire apparaître la cohérence et la complexité ; il
permet aussi, par des rapprochements audacieux, d’« attaqu[er], ébranl[er],
renvers[er] secrètement quelques opinions ridicules qu’on n’oserait insul-
ter ouvertement1 » : ainsi, l’article « Capuchon » charge d’une forte satire la
neutralité objective de l’article « Cordeliers » qui y renvoie. Somme « rai-
sonnée » et militante du savoir humain, l’Encyclopédie affirme constamment
son souci du concret et sa volonté de promouvoir les sciences et les tech-
niques. À travers les onze volumes de planches, auxquelles tenait beaucoup
Diderot (« tout y est action et vivant »), elle valorise le travail par lequel
l’homme se rend maître de la nature.

L'histoire de la publication de l'Encyclopédie est un reflet fidèle de toute
la production éditoriale des Lumières, entre succès et coups d'arrêt, censure
et protection. Dès 1751, sous la plume du jésuite Berthier, le Journal de
Trévoux accuse l’ouvrage de « mettre en péril la religion ». En 1752, un arrêt
du Conseil du roi blâme « la corruption des mœurs, l'irréligion et l'incré-
dulité » des deux volumes parus et les condamne au pilon. En 1757, avec
l’article « Genève », signé par d’Alembert dans le tome VII, c’est au sein de
l’équipe des rédacteurs que le péril surgit : Rousseau rompt avec les Ency-
clopédistes et d’Alembert abandonne la direction à Diderot. En 1759, sui-
vant l’avis du Parlement, le roi révoque les privilèges pour l’impression et
condamne au bûcher les sept volumes, tandis qu’un autre arrêt oblige les
libraires à rembourser les souscripteurs. Ce devrait être le coup de grâce,
mais Malesherbes, le directeur de la Librairie royale, censé mettre en œuvre
la répression officielle, intervient comme il l’avait déjà fait en 1752, et sauve
l’entreprise de la faillite. Car si l'Encyclopédie a de puissants ennemis, elle
peut aussi compter sur quelques solides soutiens, parfois au cœur du pou-
voir. Outre Malesherbes, on peut citer le comte d’Argenson, garde des
Sceaux, et la favorite du roi, Mme de Pompadour, protectrice affichée
comme le montrent le volume et la planche de l'Encyclopédie qui figurent
sur son grand portrait en pied par Quentin La Tour (musée du Louvre).
Enfin, l’entreprise peut compter sur l’appui de l’opinion publique, toute
cette partie éclairée de la noblesse et de la bourgeoisie où se recrutent les
souscripteurs (mille quatre cents en 1751, quatre mille en 1757) qui repré-
sentent de gros intérêts financiers.
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« Le but d'une encyclopédie est de rassembler les connaissances éparses sur la
surface de la terre; d'en exposer le système général aux hommes avec qui nous
vivons, et de le transmettre aux hommes qui viendront après nous ; afin que les
travaux des siècles passés n'aient pas été des travaux inutiles pour les siècles qui
succéderont ; que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en même temps
plus vertueux et plus heureux, que nous ne mourions pas sans avoir bien mérité
du genre humain […]1. »

Apogée et mutation des Lumières (1755-1789)

À partir du lancement de l’Encyclopédie, les idées essentielles des Lumières
se cristallisent et se diffusent. Les positions se radicalisent : avec Helvétius
(De l'esprit, 1758) et d'Holbach (Système de la nature, 1770), l'athéisme
devient militant ; Diderot professe un matérialisme hardi dans Le Rêve de
d’Alembert (1769) et dénonce la collusion du pouvoir politique et du clergé
dans Discours d’un philosophe à un roi (1774) ; au modèle voltairien d’une
monarchie constitutionnelle Rousseau substitue l’idéal républicain (Du
contrat social, 1762).

La production littéraire explose et investit tous les genres au service du
combat philosophique. Les genres de l’argumentation, bien sûr, en sont les
formes privilégiées, dans une variété que nul autre mouvement littéraire n’a
connue, pas même l’humanisme : le pamphlet, où s’illustre l’esprit caustique
de Voltaire (De l'horrible danger de la lecture, dans les Nouveaux
Mélanges, en 1765), le traité philosophique (Mme du Châtelet, Discours sur
le bonheur de 1779), le dictionnaire (Voltaire, Dictionnaire philosophique
portatif, 1764), le dialogue d’idées (Diderot, Le Paradoxe sur le comédien,
1773). Mais sont enrôlés aussi l’essai historique (l’Histoire des deux Indes
de l’abbé Raynal, en 1770, est un virulent réquisitoire contre le colonialisme
et l’esclavage) ; le conte, sous les deux espèces du « conte philosophique »
inventé par Voltaire et du « conte moral » dont Marmontel est le promoteur
(ses vingt-trois Contes moraux réunis en volume en 1761 et 1765 sont l’un
des plus grands succès de librairie du siècle) ; le roman philosophique
(L’Homme sauvage de Louis-Sébastien Mercier, en 1767, est une variation
sur les rapports entre la nature et la civilisation) ; la poésie didactique (Saint-
Lambert, Les Saisons, 1769) ; le théâtre, entre le pathétique des drames
bourgeois (Sedaine, Le Philosophe sans le savoir, 1765) et l’insolence allègre
des comédies de Beaumarchais (Le Mariage de Figaro, 1784).
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1. Le sous-titre complet est Dialogue entre A et B sur l’inconvénient d’attacher des idées
morales à certaines actions physiques qui n’en comportent pas.

La figure tutélaire de Voltaire domine encore le mouvement des
Lumières de son activité protéenne : d’Alembert le surnommait d’ailleurs
« Monsieur le Multiforme ». Toutefois l’optimisme du Mondain n’est plus
d’actualité : le milieu des années 1750 marque un tournant dans sa pensée
et son œuvre. Sa fuite précipitée de Berlin, en 1753, après trois ans à la cour
du roi de Prusse Frédéric II, signe l’échec de son rôle de conseiller du prince,
et le monde lui apparaît de plus en plus incohérent et absurde. Le Poème
sur le désastre de Lisbonne (1756) traduit ce pessimisme, qu’il met en
scène dans Candide ou l’Optimisme (1759). Mais cet éternel combattant a
le pessimisme actif. Depuis sa retraite de Ferney, à la frontière suisse, où il
reçoit tout ce qui compte dans le camp philosophique en France et en
Europe, il exerce un véritable magistère intellectuel et politique. Il entretient
une vaste correspondance, écrit des contes (L’Ingénu, 1767), des pièces (la
création d’Irène à Paris, l’année de sa mort, sera l’occasion d’un triomphe
public), un Dictionnaire philosophique (1764-1769), sous-titré La Raison
par l’alphabet, véritable machine de guerre contre « l’Infâme » qu’il com-
plète par neuf volumes de Questions sur l’Encyclopédie (1770-1772). Il
bataille aussi en faveur des victimes de l’intolérance religieuse, faisant mar-
cher de pair l’action et la réflexion : le supplice du protestant toulousain
Jean Calas, dont il obtient la réhabilitation en 1765, lui inspire son Traité
sur la tolérance (1763).

Denis Diderot s’était signalé à la fin de la période précédente avec sa
Lettre sur les aveugles (1749) dont le matérialisme résolument athée l’avait
conduit en prison, mais c’est bien sûr l’Encyclopédie qui le projette au pre-
mier plan. Comme Voltaire, il investit tous les genres, avec chez lui une
pratique constante de la forme dialogique. Le Rêve de d’Alembert, médita-
tion sur le biochimisme universel dont dépend l’homme, est ainsi composé
de trois dialogues qui s’enchaînent et s’approfondissent dans un chœur à
quatre voix. Son roman Jacques le Fataliste et son maître (1765-1773) n’est
qu’une longue conversation à bâtons rompus entrecoupée de récits que se
racontent les deux personnages. Son théâtre même, forme dialoguée par
définition, se redouble d’une discussion théorique entre lui-même et son
acteur dans les Entretiens avec Dorval sur le Fils naturel (1757). Supplément
au voyage de Bougainville (1772), écrit dans les marges du Voyage autour
du monde (1771) comme une réponse aux observations de l’explorateur, se
présente sous la forme d’un Dialogue entre A et B1 à l’intérieur duquel est
inséré un entretien entre l’Aumônier français et un Tahitien. Vertigineuses
mises en abyme du dialogue, où Diderot produit une pensée en action,
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vivante et contradictoire. Cet esprit toujours sur la brèche est aussi un
inventeur de formes, à travers lesquelles le mouvement des Lumières
marque un infléchissement au profit de la sensibilité. Le « drame bourgeois »
qu’il invente et théorise substitue aux caractères les conditions sociales et
aux scènes classiques des tableaux pathétiques (Le Père de famille, 1758) ;
et il inaugure la critique d’art avec les Salons, chroniques où la réflexion
esthétique et l’interrogation philosophique se fécondent mutuellement.

« Ce qui est original en premier lieu, c'est la philosophie de Diderot, et c'est d'elle
que l'œuvre entière tire sa dynamique. Son unité est dans le mouvement qui va des
dialogues philosophiques à l'expérience romanesque, de la vision de l'homme ins-
crite dans Le Rêve de d'Alembert ou les Principes sur la matière et le mouvement à
celle qui s'incarne dans l'univers mouvant des contes et des romans. Son unité, c'est
précisément d'être mouvement, de se donner comme centre non un point fixe, non
un état de la matière ou une figure immuable de l'homme, mais de prendre pour
objet (dans l'analyse philosophique) ou pour sujet (de la création romanesque) ce
qui change autour de l'homme et en lui, son devenir1. »

Dernière grande figure des Lumières, Jean-Jacques Rousseau est dans
une situation paradoxale par rapport à un mouvement dans lequel il s’inscrit
et avec lequel il rompt. Du contrat social approfondit la réflexion engagée
par Locke et Montesquieu, même si son républicanisme reste marginal, et
l’accent mis par Émile (1762) sur l’expérience pratique dans l’éducation de
l’enfant est cohérent avec les vues de l’Encyclopédie. Mais le divorce est en
germe dès l’origine puisque son premier ouvrage (Discours sur les Sciences
et les Arts, 1750) oppose la civilisation à la vertu, à rebours des thèses de
Voltaire et des Encyclopédistes. Le Discours sur l’origine de l’inégalité parmi
les hommes (1755), en opposant l’état de nature idéal à la corruption de
l’homme social, approfondit le désaccord et donne lieu à un jugement
acerbe de Voltaire (« Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit
votre ouvrage2 »). La rupture fracassante avec les Encyclopédistes en 1757
sur la question du théâtre, argumentée dans la Lettre à d’Alembert sur les
spectacles (1758), est donc inévitable. Et la « Profession de foi du vicaire
savoyard » contenue dans Émile ne se contente pas de louer le Créateur,
contre le matérialisme en vogue dans le milieu philosophique ; elle récuse
la raison, dont elle dénonce la vanité, au profit de l’instinct, du « sentiment ».
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Pourtant Rousseau prolonge l’attention portée à l’individu par les Lumières
dans deux œuvres pionnières : la conception de l’enfant comme une per-
sonne à part entière dans Émile et l’effort pour saisir le moi dans sa contra-
diction et sa complexité avec Les Confessions (1765-1770), considérées
comme l’acte de naissance de l’autobiographie.

4. UN CONTRE-COURANT : L’ILLUMINISME

Le terme « illuminisme » apparaît à la fin du xviiie siècle pour désigner un
mouvement qui s’est propagé en Europe depuis le milieu du siècle. Le terme
joue sur l’idée de « lumière », mais c’est pour mieux s’opposer à la lumière
de la raison et réagir contre le rationalisme et le matérialisme philoso-
phiques. Les illuministes se nourrissent de la tradition gnostique et ésoté-
rique, depuis le néoplatonisme plotinien jusqu’aux écrits de Jacob Boehme
 (1575-1624). La figure la plus importante de ce mouvement est le savant
suédois Emmanuel Swedenborg (1688-1772), qui, à partir des années 1740,
connaît des expériences mystiques (visions de Dieu, du monde angélique,
de l’Enfer et du Paradis…) sur lesquelles il fonde toute une pensée théoso-
phique.

Bientôt des cercles et des loges se forment. En France, Martinès de Pas-
qually se fait, en 1767, le propagateur de l’illuminisme en fondant l’ordre
des Élus Coëns, qui reprend la structure maçonnique, avec pour but de
permettre aux affiliés un retour à l’unité originelle en Dieu grâce à la prière
mais aussi par le recours à la magie et aux sciences occultes. Son disciple
Jacques Cazotte associe ce goût pour l’occultisme et sa haine viscérale de
Voltaire et des philosophes dans Le Diable amoureux (1772), prototype du
récit fantastique, où le Diable, sous la forme de la séduisante Biondetta,
incarne l’esprit des Lumières. Autre « martiniste », Louis-Claude de
Saint-Martin (« le Philosophe inconnu », comme il signait ses ouvrages)
insiste au contraire sur la seule activité intérieure : Des erreurs et de la vérité
(1775) réfute le matérialisme de l’époque ; L’Homme de désir (1790), Ecce
homo (1792) et Le Nouvel Homme (1792) influenceront la première géné-
ration romantique. En 1795, dans sa Lettre à un ami ou considérations poli-
tiques, philosophiques et religieuses sur la Révolution française, il voit la
Révolution comme un événement providentiel qui permettra une régéné-
ration politique et religieuse, interprétation que reprendra Joseph de
Maistre.

L’illuminisme se définit tout d’abord par un antimatérialisme. Fidèles en
cela à un certain gnosticisme, les illuministes opposent l’esprit et la matière.
La matière est du côté de la division, et son existence dépend de la chute des
premiers anges ; l’esprit est du côté de l’unité et du divin. L’homme, après
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la désobéissance d’Adam, ne peut plus dominer la matière, mais il possède
encore le germe de l’esprit divin. Par un travail de déification intérieure, il
peut revenir à la source dont il émane et par là même sauver toute la Création.
La rhétorique chrétienne n’est pas abandonnée mais adaptée au discours
théosophique. Le Paradis et l’Enfer sont autant des réalités intérieures
qu’extérieures. Cela rejoint la tendance générale de cette pensée à voir dans
l’homme un microcosme, semblable, en ses parties, à Dieu ou à l’univers.

L’illuminisme réintroduit en littérature l’idée de grandeur de la poésie
dans un siècle qui fut surtout celui de la prose philosophique et où la poésie
se voulait souvent didactique et descriptive. Saint-Martin considère la poé-
sie prophétique – supérieure, pour lui, à l’épopée – comme un moyen
d’approcher du langage unique perdu après Babel. Il s’y essaye dans
L’Homme de désir. L’on peut noter aussi, chez Swedenborg, le retour à une
ancienne conception de la connaissance, celle des correspondances entre
monde terrestre et monde céleste, qui aura une grande influence sur le
romantisme des années 1820, ainsi que sur Baudelaire et les symbolistes.

Saint-Martin s’oppose directement à la doctrine de Condillac, en 1795,
dans une controverse avec Dominique-Joseph Garat, professeur à l’École
normale : en contestant le fait que la sensation soit la cause unique de toute
pensée, Saint-Martin annonce le retour au spiritualisme et au mysticisme à
l’issue d’un siècle qui aura vu la victoire d’un certain matérialisme athée.

« C’est dans une telle Poésie que nous pouvons voir l’image la plus parfaite de cette
langue universelle que nous essayons de faire connaître, puisque quand elle atteint
vraiment son objet, il n’est rien qui ne doive plier devant elle ; puisqu’elle a, comme
son Principe, un feu dévorant qui l’accompagne à tous ses pas, qui doit tout amollir,
tout dissoudre, tout embraser, et que même c’est la première loi des Poètes de ne
pas chanter quand ils ne s’en sentent pas la chaleur. […] Que l’on voie aussi, si la
Poésie humaine peut elle-même être cette langue vraie et unique que nous savons
appartenir à notre espèce ? Non sans doute ; elle n’en est qu’une faible imitation ;
mais comme parmi les fruits des travaux de l’homme, c’est celui qui tient de près
à son Principe, je l’ai choisi pour en donner l’idée qui lui convient le mieux1. »
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1. En dépit de Roger Laufer, qui veut voir dans le rococo le style des Lumières (Style rococo,
style des « Lumières », Paris, José Corti, 1963).

5. LES LUMIÈRES DANS LES ARTS

Les Lumières se définissant par un projet idéologique plus que par une
esthétique, il n’y a pas à proprement parler un style des Lumières1, comme
il y a un style baroque, classique ou romantique. Toutefois, la vision de
l’homme et de la société qu’elles ont diffusée a, tout au long du siècle, imposé
ses thèmes dans les différents arts, par-delà parfois l’opposition des éti-
quettes esthétiques.

C’est le cas en peinture. Du rococo au néo-classicisme, on retrouve –
majoritairement ou sporadiquement – les grands enjeux des Lumières chez
la plupart des artistes, à l’exception de Watteau – tant l’univers des fêtes
galantes y est radicalement étranger, avec son élégance surannée, sa théâ-
tralité rêveuse et sa discrète mélancolie. En donnant à la nature morte la
dignité des plus grands sujets, Jean Siméon Chardin exprime la vie silen-
cieuse de la matière, comme s’il appliquait sur la toile les principes du sen-
sualisme. Devant La Raie (morceau de réception du peintre à l’Académie
en 1728), Diderot s’écrie dans le Salon de 1763 : « C’est la chair même du
poisson, c’est sa peau, c’est son sang ; l’aspect même de la chose n’affecterait
pas autrement. » Dans le même esprit, ses scènes de genre, qui montrent les
humbles (La Pourvoyeuse, 1739) et les habitudes journalières (Le Bénédi-
cité, 1740), exaltent le quotidien de la petite bourgeoisie parisienne. Cette
intimité domestique, la peinture la valorise à tous les échelons de la société,
des classes supérieures représentées dans Le Déjeuner de François Boucher
 (1739) aux paysans de Jean-Baptiste Greuze (L’Accordée du village, 1761).
De L’Enfant au toton de Chardin (1738) à La Bonne Mère de Jean-Honoré
Fragonard (1777), la peinture de genre explore aussi la sphère des affections
familiales, posant en particulier un regard inédit sur la figure de l’enfant,
comme en résonance avec l’Émile de Rousseau. La peinture des Lumières,
c’est aussi un renouveau de l’art du portrait, où la technique du pastel, qui
gagne alors son autonomie, permet de capter la vie de l’individu dans ce
qu’il a de particulier et de fugace (Maurice Quentin de La Tour, Portrait
du Mal de Saxe, 1747).

La sculpture poursuit cette même quête de la vérité du sujet. Bravant le
scandale, le Voltaire nu de Jean-Baptiste Pigalle (1776) représente le corps
décharné du vieux philosophe, sans nul souci d’idéalisation. Quant à Jean-
Antoine Houdon, son ciseau nous laisse les portraits précis et vivants de ses
contemporains illustres, mais s’attache aussi à rendre l’enfance de sa fille
Sabine, qu’il représente à divers âges ; il est célèbre en outre pour ses deux
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Écorchés (1667) inspirés par les planches anatomiques de l’Encyclopédie :
triple raison qui justifie son surnom de « sculpteur des Lumières ».

La musique semble le second langage des philosophes : certains
comme Rousseau s’y adonnent, tous s’y intéressent. Au milieu du siècle
éclate la « Querelle des bouffons ». Le succès de l’opera buffa de Pergolèse,
La Serva padrona, représenté à l’Académie royale de musique en 1752
déclenche les hostilités entre les partisans de la tragédie lyrique française,
héritière de Lully, et ceux de l’opéra comique italien, qui propose des airs
en situation, des mélodies séduisantes et des types sociaux et psychologiques
familiers au public. Initiée par Grimm, influent collaborateur de l’Encyclo-
pédie, la controverse esthétique dégénère très vite en bataille philosophique
et politique, opposant l’ordre monarchique – associé au goût classique – à
la modernité des Lumières. L’effort de Rameau pour proposer avec Platée
(1749) une bouffonnerie mythologique (et donc érudite) ne fait que ren-
forcer l’opposition avec le spectacle urbain et sans prétention savante qu’est
La Serva padrona. L’un des acteurs décisifs de cette querelle est Rousseau :
dans sa Lettre sur la musique française (1753) il s’attaque au style noble de
la tragédie lyrique (« les paroles de nos ariettes, toujours détachées du sujet,
ne sont qu’un misérable jargon emmiellé ») et dénie toute musicalité au
« chant français [qui] n’est qu’un aboiement continuel », concluant féro-
cement : « Les Français n’ont point de musique et n’en peuvent avoir ; ou
si jamais ils en ont une, ce sera tant pis pour eux ». La réforme de l’opéra
entreprise par l’Allemand Gluck résout cette crise du goût musical : dans
des œuvres qui triomphent à Paris en version française (Orphée et Eury-
dice, 1774), elle propose au public un langage dont le pathétique violent
rejoint les théories dramatiques de Diderot.

« L’Encyclopédie, dont les principaux auteurs avaient eu le malheur de penser
comme M. Rousseau et la témérité de le dire, ne fut pas épargnée dans ces cir-
constances ; ce fut comme la première étincelle de l’embrasement général, qui en
gagnant de proche en proche a depuis échauffé tant d’esprit contre cet ouvrage.
On se représenta les auteurs comme une société formée pour détruire à la fois la
religion, l’autorité, les mœurs et la musique. Bientôt, comme par un effet du sort
qui les poursuivait pour les rendre odieux, l’effervescence qu’on les accusait d’exci-
ter, s’étendit de la capitale aux provinces ; Lyon fut troublé comme Paris ; et c’était
encore un Encyclopédiste, et par malheur un homme de beaucoup d’esprit, que
l’on plaçait à la tête des séditieux1. »
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1. Voltaire, Des embellissements de Paris, 1749.

L’architecture, enfin, sous l’influence de toute une génération de théori-
ciens visionnaires, souvent pédagogues, tels Étienne-Louis Boullée ou
Claude-Nicolas Ledoux, se veut au service de l’esprit de progrès. L’aména-
gement des villes devient un enjeu politique : « Il faut des marchés publics,
des fontaines qui donnent en effet de l’eau, des carrefours réguliers, des
salles de spectacle, il faut élargir les rues étroites et infectes », s’exclame
Voltaire1. En dessinant la place de la Bourse à Bordeaux en 1755 (alors place
Royale), Ange-Jacques Gabriel ouvre la ville sur le fleuve et le monde exté-
rieur ; à Paris, Jacques Gondouin construit en 1771 l’École de chirurgie
(aujourd’hui Faculté de médecine) ; à Besançon, Claude-Nicolas Ledoux
édifie en 1784 le premier théâtre moderne qui réalise la communion du
public rassemblé au spectacle. Mais surtout, ce disciple de Rousseau, inspiré
par les idées des physiocrates et des philanthropes, imagine près de la forêt
de Chaux, dans le Jura, une cité idéale, véritable utopie humaniste destinée
à faire vivre trois mille hommes dans une « communauté pacifiée et en
harmonie avec la nature ». À travers un style monumental épuré, dont les
formes s’inspirent de l’antique, l’architecture doit susciter des sentiments
qui ramènent l’homme vers le bien. De ce projet qui l’occupera durant trente
années, Ledoux ne réalise que la saline d’Arc-et-Senans, qui fait de lui le
pionnier de l’architecture industrielle. L’aménagement intérieur de l’habitat
urbain connaît lui aussi une révolution où se lit le souci des Lumières pour
le bien-être de l’individu et l’épanouissement de la cellule familiale – valeurs
cardinales de la bourgeoisie dont le modèle s’impose à toute la société : « Nos
petits appartements sont tournés et distribués comme des coquilles rondes
et polies, et l’on se loge avec clarté et agrément dans des espaces ci-devant
perdus et gauchement obscurs », constate Louis-Sébastien Mercier dans son
Tableau de Paris (1781).

VERS LE COMMENTAIRE

Denis Diderot, extrait de Réfutation d’un ouvrage d’Helvétius inti-
tulé l’Homme, 1773-1774.

De l’homme s’inscrit dans la suite de l’ouvrage de Claude Adrien Hel-
vétius (1715-1771), De l’esprit, le plus grand scandale de librairie du
xviiie siècle. Il parut à titre posthume en 1773, et en dépit de l’amitié qui
avait lié les deux hommes autour de l’Encyclopédie, fit l’objet d’un com-
mentaire acerbe de Diderot.
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1. Ombrage : inquiétude.

– Rien de meilleur, dit le roi de Prusse dans un discours prononcé à
l’Académie de Berlin, que le gouvernement arbitraire sous des princes
justes, humains et vertueux.

Et c’est vous, Helvétius, qui citez en éloge cette maxime d’un tyran !
Le gouvernement arbitraire d’un prince juste et éclairé est toujours
mauvais. Ses vertus sont la plus dangereuse et la plus sûre des séductions.
Elles accoutument insensiblement un peuple à aimer, à respecter, à servir
son successeur quel qu’il soit, méchant et stupide. Il enlève au peuple le
droit de délibérer, de vouloir ou de ne vouloir pas, de s’opposer même
à sa volonté, lorsqu’il ordonne le bien. Cependant ce droit d’opposition,
tout insensé qu’il est, est sacré : sans quoi les sujets ressemblent à un
troupeau dont on méprise la réclamation, sous prétexte qu’on le conduit
dans de gras pâturages. En gouvernant selon son bon plaisir, le tyran
commet le plus grand des forfaits. Qu’est-ce qui caractérise le despote, est-
ce la bonté ou la méchanceté ? Nullement. Ces deux notions n’entrent
pas seulement dans sa définition. C’est l’étendue et non l’usage de l’auto-
rité qu’il s’arroge. Un des plus grands malheurs qui pût arriver à une
nation, ce seraient deux ou trois règnes d’une puissance juste, douce,
éclairée, mais arbitraire. Les peuples seraient conduits par le bonheur à
l’oubli complet de leurs privilèges, au plus parfait esclavage. Je ne sais si
jamais un tyran et ses enfants se sont avisés de cette redoutable politique ;
mais je ne doute aucunement qu’elle ne leur eût réussi. Malheur aux
sujets en qui l’on anéantit tout ombrage1 sur leur liberté, même par les
voies les plus louables en apparence. Ces voies n’en sont que plus funestes
pour l’avenir. C’est ainsi que l’on tombe dans un sommeil fort doux,
mais dans un sommeil de mort, pendant lequel le sentiment patriotique
s’éteint, et l’on devient étranger au gouvernement de l’État.

Quelques pistes de commentaire

La « maxime » de Frédéric II, dont la citation par Helvétius déclenche l’ire
de Diderot, paraît une définition à l’usage personnel du roi. Le Salomon du
Nord loué un temps par Voltaire, l’autocrate qui réforma avec une poigne
de fer la société prussienne selon les principes philosophiques, y théorise
en quelques mots les bienfaits (« Rien de meilleur ») que l’on peut attendre
du pouvoir personnel (le « gouvernement arbitraire ») dès lors qu’il est
inspiré par les vertus de justice, d’humanité et de vertu : en d’autres termes,
le despotisme éclairé. Même si l’expression a probablement été forgée par
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les historiens allemands du xixe siècle (on l’attribue à l’allemand Roscher
en 1847), elle est en germe dans ce texte qui rapproche les adjectifs « arbi-
traire » et « éclairé ». Tout le travail philosophique de Diderot va consister
à briser la séduction (selon lui délétère) de ce concept du despotisme éclairé,
pour la faire apparaître comme un oxymore trompeur, un sophisme néfaste.

Au centre de son texte, Diderot propose une « définition » du despote
destinée à dissiper les faux-semblants de la notion politique qu’il récuse. En
mettant l’accent sur « l’étendue et non l’usage de l’autorité », il montre que
dans le couple despote éclairé, le second terme n’est qu’une modalité contin-
gente (l’alternative « la bonté ou la méchanceté » prouve d’ailleurs que c’est
un paramètre indifférent), qui ne change rien à la nature du pouvoir. Le
despote « gouvern[e] selon son bon plaisir », et cela même constitue un
crime (« le plus grand des forfaits »), qui fait de lui un « tyran » : la conno-
tation fortement péjorative du mot, repris plus loin, vaut condamnation.
Mais en réalité, cette modalité n’est pas seulement accessoire, elle est un
leurre, qui pare le despote des habits vertueux du philosophe – voire une
ruse de la tyrannie, puisque le despotisme dit « éclairé » utilise les valeurs
des lumières pour mieux les anéantir : Diderot en fait une loi, indépendante
du bon ou du mauvais vouloir du Prince – loi qu’il confirme par une hypo-
thèse d’école (« Je ne sais si jamais un tyran et ses enfants… ») qui, dans
cette variante cynique, révèle toute la brutalité de l’engrenage.

Diderot attribue au peuple deux droits, si inaliénables qu’il leur donne
un peu plus loin le nom de « privilèges » : « le droit de délibérer » et le « droit
d’opposition », qu’il définit comme « sacré[s] ». Ce faisant, il donne du
peuple une définition très politique, inspirée de la respublica romaine : idéal
d’un contrat unissant les membres du corps social dans la conscience de
leur participation à l’entreprise collective, et que la fin du texte formule a
contrario (« le sentiment patriotique s’éteint, et l’on devient étranger au
gouvernement de l’État »). La logique qui fait glisser du premier au second
de ces droits (de la discussion à l’expression du désaccord) invite à en expli-
citer un troisième : le droit à l’erreur, qui n’est rien d’autre que le droit à
être pleinement acteur de son destin, y compris pour son malheur. Car il
est plus conforme à la dignité d’être malheureux par sa faute (en étant
insensé) que d’être heureux dans l’inconscience et l’irresponsabilité (ce que
traduit fortement la métaphore filée du « troupeau »).

On trouve deux métaphores principales dans ce texte assez théorique.
Toutes deux évoquent le destin du peuple, victime de « cette redoutable
politique » qu’est le despotisme éclairé : la métaphore du « troupeau » ani-
malise le peuple pour montrer comment il est dépossédé de sa dignité
humaine en étant privé de la liberté de choisir (même son malheur) ; la
métaphore du « sommeil », moins violemment polémique, démonte le
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1. Jean-Marie Goulemot, La Littérature des Lumières, Paris, Nathan, 2002, p. 2-3.

mécanisme insidieux et anesthésiant qui mène le peuple de l’indolence
confortable (« sommeil fort doux ») à la disparition de toute conscience
civique (« sommeil de mort »). Ces deux métaphores filées visent à alerter
le lecteur, en donnant un tour affectif et concret à cette réflexion politique.

       

VERS LA DISSERTATION

« Avec le xviiie siècle, existe une rencontre unique dans notre culture
entre la philosophie qui change de finalité et la littérature qui la diffuse
et parfois la modifie. […] Les Lumières vont donc inventer une littéra-
ture qui leur soit spécifique en commençant par annexer des formes
littéraires. Ainsi la philosophie est partout : elle occupe le roman, investit
le théâtre, s'installe même en poésie. [Elle] ne sort pas indemne de son
voyage en littérature. Car, quoi que nous en ayons dans la pratique de
l'histoire des idées, la littérature ne peut se réduire à ce rôle modeste de
véhicule. Elle ne fait pas seulement de la philosophie une chose plus
agréable ; elle la transforme, sans cesser pour autant de la parer1. »

Quelle réflexion cette citation vous inspire-t-elle sur les rapports entre
philosophie et littérature dans le mouvement des Lumières ?

Quelques pistes de réflexion

Spécialiste de la littérature du xviiie siècle, Jean-Marie Goulemot récuse la
vieille conception qui a longtemps prévalu d’une littérature des Lumières…
sans littérature, c’est-à-dire d’un pur message idéologique dans une forme
indifférente, transparente (« un rôle modeste de véhicule »). Sa réflexion
articule un double mouvement, qu’il faudra expliciter et interroger :

● D’une part l’« annex[ion] » de tout le champ littéraire par la philoso-
phie : on se demandera quelles ressources propres chaque genre tra-
ditionnel (roman, théâtre, poésie) offre à l’exposé des idées, à l’exercice
de la réflexion.

● D’autre part la raison pour laquelle l’écriture littéraire, en fonction des
spécificités de chaque genre, « modifie », voire « transforme » le mes-
sage philosophique, en le réduisant, en le gauchissant, en accentuant
certains de ses traits.
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On pourra enfin questionner la naissance de genres nouveaux ou renou-
velés, suscitée par le besoin de trouver des formes inédites à une pensée
originale, dans ses conceptions comme dans sa fonction politique et sociale.
L’on pourra ainsi envisager le dialogue philosophique, le conte, le drame,
le pamphlet, le dictionnaire, sans compter la vaste production des journaux,
tels ceux de Marivaux.

Jean-Marie Goulemot, La Littérature des Lumières, Paris, Nathan, 2002.
Tzvetan Todorov, L’Esprit des Lumières, Paris, Robert Laffont, 2006.
Bertrand Binoche, « Écrasez l’infâme ! » – Philosopher à l’âge des Lumières, Paris,
La Fabrique Éditions, 2018.

Vers la dissertation 123

POUR ALLER PLUS LOIN



1. Shakespeare traduit de l’anglais, dédié au Roi, t. I, Paris, Veuve Duchesne, 1776, p. cxxi-
cxxiii.
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1. L’ORIGINE DE LA NOTION

Si la définition du terme « romantique » est complexe et sujette à polémique,
il est néanmoins possible de retracer l’histoire du mot dans la langue fran-
çaise. Il apparaît à la fin du xviiie siècle, emprunté à l’anglais romantic
(xviie siècle), qui signifie « caractéristique du roman ». Il désigne d’abord,
chez Rousseau, dans les Rêveries du promeneur solitaire (cinquième Pro-
menade), un paysage pittoresque et touchant (à la manière des romans).

En 1776, dans une note du Discours introductif à son édition de Shakes-
peare, Pierre Letourneur distingue « romanesque » (qui est de l’ordre du
« chimérique » et du « fabuleux »), « pittoresque » (qui se dit d’un tableau
frappant l’âme sans que celle-ci y participe) et « romantique » (qui est
employé pour traduire « une vue, une scène d’objets, un paysage qui
attachent les yeux et captivent l’imagination », « si cette sensation éveille
dans l’âme émue des affections tendres et des idées mélancoliques1 »). À la
même période, le marquis de Girardin donne lui aussi, dans De la compo-
sition des paysages, sa définition de « romantique », insistant à son tour sur
l’implication de l’âme : « Sans être farouche ni sauvage, la situation roman-
tique doit être tranquille et solitaire, afin que l’âme n’y éprouve aucune



1. René-Louis de Girardin, De la composition des paysages, Genève, Delaguette, 1777,
p. 128-129.
2.  Stendhal, Racine et Shakespeare (1823), chap. III.

distraction, et puisse s’y livrer tout entière à la douceur d’un sentiment pro-
fond1. »

Si le terme français dérive d’abord de l’anglais, s’ajoute bientôt l’influence
allemande par l’intermédiaire de Mme de Staël. On retrouve dans De l’Alle-
magne (1813) certaines des conceptions de Friedrich Schlegel sur la poésie
du Nord opposée à la poésie du Midi : « Le nom de romantique a été intro-
duit nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des
troubadours ont été l’origine, celle qui est née de la chevalerie et du chris-
tianisme. » Dans cette conception, une ligne de partage se précise entre
classicisme (poésie du Sud préchrétienne maintenant une conception
antique du monde) et romantisme (poésie germanique chrétienne).

À l’adjectif « romantique » s’ajoute bientôt le substantif « romantisme »
(voire « romanticisme », italianisme utilisé par Stendhal en 1823), par
opposition, toujours, au « classicisme ». C’est dans ce jeu entre les deux
termes que la théorie du « romantisme » va pouvoir s’élaborer et qu’un sens
plus précis du terme va émerger.

« Le Romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans
l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur don-
ner le plus de plaisir possible.
Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand
plaisir possible à leurs arrière-grands-pères.
Sophocle et Euripide furent éminemment romantiques ; ils donnèrent aux Grecs
rassemblés au théâtre d’Athènes, les tragédies qui, d’après les habitudes morales
de ce peuple, sa religion, ses préjugés sur ce qui fait la dignité de l’homme, devaient
lui procurer le plus grand plaisir possible.
Imiter aujourd’hui Sophocle et Euripide, et prétendre que ces imitations ne feront
pas bâiller le Français du dix-neuvième siècle, c’est du classicisme.
Je n’hésite pas à avancer que Racine a été romantique ; il a donné aux marquis de
la cour de Louis XIV une peinture des passions, tempérée par l’extrême dignité qui
alors était de mode, et qui faisait qu’un duc de 1670, même dans les épanchements
les plus tendres de l’amour paternel, ne manquait jamais d’appeler son fils Mon-
sieur2. »
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1.  Arthur O. Lovejoy, « The Meaning of Romanticism for the Historian of Ideas », Journal
of the History of Ideas, vol. 2, n° 3, juin 1941, p. 257-278.
2.  René Wellek, « The Concept of Romanticism in Literary History II. The Unity of Euro-
pean Romanticism », Comparative Literature, vol. 1, n° 2, printemps 1949, p. 147-172.
3.  Hans Eichner, « The Rise of Modern Science and the Genesis of Romanticism », PMLA,
vol. 97, n° 1, janv. 1982, p. 8-30.

2. CRITÈRES DE DÉFINITION

Le romantisme est le premier mouvement à se revendiquer pleinement
comme tel et à se donner un nom. Cette revendication n’empêche pas un
certain flou autour du terme même de « romantisme », qui fonctionne avant
tout dans un jeu d’opposition avec « classicisme ». Dès 1836, Alfred de
Musset se moque, dans ses Lettres de Dupuis et Cotonet, des multiples sens
possibles du mot (les deux correspondants fictifs en viennent d’ailleurs à
conclure que le romantisme consiste avant tout à ajouter des adjectifs à des
phrases classiques…). Beaucoup, comme lui, se révèlent circonspects quant
à la possibilité même d’une définition, à commencer par le poète Paul Valéry
 ou le philosophe Arthur Lovejoy. Ce dernier explique, dans un article
célèbre1 de 1924, qu’il ne faut pas parler du romantisme, mais des roman-
tismes, tant il y a de différences entre le romantisme anglais du milieu du
xviiie siècle, le romantisme allemand des années 1790, le romantisme fran-
çais de 1801, mais aussi celui de 1820 ou de 1830… Le même Lovejoy, dans
son maître ouvrage The Great Chain of Being (1936), donne malgré tout un
critère de définition : l’idée de diversité par opposition à l’idée d’uniformité
des siècles précédents, mais une diversité comprise, dans le droit fil du néo-
platonisme, comme représentative du principe de plénitude, et comme
manifestation de l’Absolu. Le grand critique américain d’origine tchèque
René Wellek, réagissant en 1949 aux écrits de Lovejoy, propose sa propre
conception du romantisme2. Trois traits distinctifs émergent, selon lui, de
toute l’histoire du mouvement en Europe : une vision organique de la nature,
une valorisation de l’imagination poétique, un style porté au symbolisme
et à la mythification. Les deux premiers sont hérités du néoplatonisme, le
dernier de l’âge baroque, mais ils ont aussi leurs propres particularités his-
toriques. Hans Eichner3, se plaçant en 1982 dans les pas de Wellek, met en
avant l’aspect réactionnaire du romantisme contre une science mécaniste
qui s’est développée depuis le xvie siècle : au système causal fondé sur la
non-contradiction répond un système analogique qui autorise la contra-
diction.

De toutes ces définitions, nous pouvons retenir d’abord l’idée d’une
redécouverte de la diversité, d’un goût pour les particularités (du moi, de la
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1. Voir « Romantisme, littérature, rhétorique », dans Marc Fumaroli (dir.), Histoire de la
rhétorique dans l’Europe moderne, 1450-1950, Paris, PUF, 1999.
2. Théodore Jouffroy, « Dix-huitième leçon », Cours d’esthétique, Paris, Hachette, 1843,
p. 137.

nature, des peuples, etc.), comme le précise, à juste titre, Lovejoy. Mais cette
diversité n’est pas célébrée pour elle-même, elle est la partie ou le symbole
d’autre chose, comme le rappellent Wellek et Eichner : la Nature, le Moi,
l’Absolu ou tout simplement Dieu. Arlette Michel1, dans l’Histoire de la
rhétorique, souligne le fait que le romantisme se trouve à la convergence du
sensualisme, du néoclassicisme et de l’idéalisme. La composante néoclas-
sique est certaine dans les romantismes étrangers (allemand, anglais, italien),
elle l’est sans doute moins en France, où elle constitue plus, alors, la survi-
vance d’une autre épistémè. Le sensualisme de Condillac (hérité en partie
de Locke), qui entend faire dériver toutes nos connaissances des sensations,
semble bien, en revanche, une donnée majeure du romantisme et explique
cette attention au réel dans sa multiplicité, et aux impressions qu’il suscite.
Mais le sensualisme seul ne fait pas le romantisme : s’adjoint à lui une autre
dimension, qui l’englobe, et que nous appellerons spiritualisme plutôt
qu’idéalisme, tant ce dernier terme peut prêter à confusion. Dans le spiri-
tualisme (terme revendiqué, à l’époque romantique, par Victor Cousin et
ses disciples), se trouve non seulement l’esprit individuel, mais aussi l’Esprit
absolu ou divin, auquel des philosophes comme Schelling ne cessent de se
référer. Ce spiritualisme lui-même n’est pas nouveau et se nourrit fortement
de l’illuminisme de Jacob Boehme ou de Swedenborg, qui conçoit la vérité
comme une lumière intérieure à (re)découvrir et trouve sans cesse dans le
monde matériel des signes du monde spirituel. Le romantisme serait donc
cette combinaison étonnante de deux héritages normalement contradic-
toires, le sensualisme et le spiritualisme. Peut-être est-ce Théodore Jouffroy
 qui, en 1826, dans son Cours d’esthétique, en a ainsi donné la meilleure
définition : « Le romantique tend à spiritualiser la nature matérielle, et le
classique à matérialiser la nature spirituelle2. » « Spiritualiser la nature
matérielle », c’est-à-dire partir d’une donnée matérielle, du monde réel, de
la sensation, et tracer des correspondances avec le monde spirituel, qu’il soit
personnel (le moi et ses sentiments) ou divin (l’Absolu).

De cette définition découlent plusieurs conséquences qui sont autant de
traits distinctifs du romantisme :

● Un « intérêt pour les hommes dans leur diversité historique et locale,
pour leurs mœurs différentes, pour leur vie matérielle déterminée
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par les circonstances extérieures1 ». — Nous sommes ici au niveau
de la « nature matérielle » dont parle Jouffroy, accueillie dans sa diver-
sité, son exotisme, son pittoresque. Les références au passé lointain (le
Moyen Âge par exemple) ou aux destinations lointaines (l’Orient)
sont des constantes du romantisme tout au long de la période. Cette
attention aux particularités du réel implique d’ailleurs un changement
stylistique : le lexique s’étend, se développe, ou plutôt la langue
retrouve des termes oubliés, des anciennes manières de dire ou d’écrire.
Il y a une prolifération verbale assez semblable alors à celle qui eut lieu
à la Renaissance, et qui contraste avec la langue plus abstraite du
xviiie siècle. Cela entraîne aussi un abandon des hiérarchies et des
règles classiques : à partir du moment où la diversité est primordiale,
il s’agit de rendre cette diversité dans l’œuvre (refus des trois unités
théâtrales, alliance du grotesque et du sublime, licences en matière de
versification…).

● Une importance accrue du cœur et du sentiment, par opposition à
la raison. — Le réel se reflète dans le « moi » percevant, qui le « spi-
ritualise ». Si le paysage, la nature, l’impression sont souvent premiers,
l’essentiel est dans le sentiment auquel ils mènent, dans l’individualité
particulière qu’ils permettent d’atteindre. Chaque auteur tentera ainsi
de saisir les nuances particulières de son âme sensible.

● Une quête de l’Absolu. — Si le monde et le moi sont dans un jeu de
miroirs, le monde (y compris le moi) et Dieu le sont encore plus.
Abandonnant une vision mécaniste, le poète réapprend à voir derrière
chaque chose un symbole mystérieux de l’Absolu, que celui-ci reste
vague ou qu’il s’inscrive dans la tradition chrétienne. Le romantisme
naît en Allemagne et en France dans ce contexte religieux, et si l’Absolu
change parfois de nom dans la philosophie de Schelling, il reste tou-
jours le but de la quête.

● Une propension, du fait même des liens privilégiés avec l’Absolu, à
rappeler les grands principes éthiques et politiques qui doivent régler
la vie en société. Cette tendance se dessine surtout après 1830, lorsque
plusieurs représentants du mouvement s’engagent dans une voie
humanitariste (Lamennais, Hugo, Lamartine…), voire socialiste
(George Sand).

● Une mise en avant de l’angoisse ou de l’inquiétude de l’individu. —
La mélancolie évoquée dès les premières définitions du romantisme
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1. Victor Hugo, Préface de Les Rayons et les Ombres, 1840.

est une conséquence directe de tout ce que nous venons de dire. La
spiritualisation du réel est une manière de retrouver l’unité première,
de surmonter le dualisme du moi et du monde, soit en faisant de l’un
le miroir de l’autre, soit en faisant des deux les émanations d’une même
origine. Mais cet Absolu et cette unité ne peuvent jamais être atteints,
en cette vie du moins ; d’où l’émergence d’un sentiment de tristesse,
voire d’angoisse, qui pourra trouver diverses formes. C’est ce
qu’exprime très bien Lamartine dans son « Paysage dans le golfe de
Gênes » (Harmonies poétiques et religieuses) :

Pourquoi, devant ce ciel, devant ces flots qu’elle aime,
Mon âme sans chagrin gémit-elle en moi-même ?
   Jéhovah, beauté suprême !
C’est qu’à travers ton œuvre elle a cru te saisir,
[…]
Et que plus elle monte et plus elle mesure
L’abîme qui sépare et l’homme et la nature
   De toi, mon Dieu, son seul soupir !

« Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans, [le poète complet] mettrait
l'histoire et l’invention, la vie des peuples et la vie des individus, le haut enseigne-
ment des crimes royaux comme dans la tragédie antique, l’utile peinture des vices
populaires comme dans la vieille comédie. […] [I]l relèverait partout la dignité de
la créature humaine en faisant voir qu'au fond de tout homme, si désespéré et si
perdu qu’il soit, Dieu a mis une étincelle qu’un souffle d’en haut peut toujours
raviver, que la cendre ne cache point, que la fange même n'éteint pas, – l’âme.
Dans ses poèmes il mettrait les conseils au temps présent, les esquisses rêveuses de
l'avenir ; le reflet, tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des événements contempo-
rains ; les panthéons, les tombeaux, les ruines, les souvenirs ; la charité pour les
pauvres, la tendresse pour les misérables ; les saisons, le soleil, les champs, la mer,
les montagnes ; les coups d’œil furtifs dans le sanctuaire de l’âme où l’on aperçoit
sur un autel mystérieux, comme par la porte entrouverte d’une chapelle, toutes ces
belles urnes d’or, la foi, l'espérance, la poésie, l’amour ; enfin il y mettrait cette
profonde peinture du moi qui est peut-être l’œuvre la plus large, la plus générale
et la plus universelle qu’un penseur puisse faire.
Comme tous les poètes qui méditent et qui superposent constamment leur esprit
à l’univers, il laisserait rayonner, à travers toutes ses créations, poèmes ou drames,
la splendeur de la création de Dieu1. »
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3. HISTOIRE DU MOUVEMENT : DU PRÉROMANTISME AU
ROMANTISME

1799 Coup d’État de Napoléon Bonaparte (18 Brumaire).
Instauration du Consulat.

1802 Chateaubriand, Le Génie du christianisme.
1804 Instauration de l’Empire. Sacre de Napoléon.

Senancour, Oberman.
1813 Mme de Staël, De l’Allemagne.
1814 Première Restauration. Louis XVIII devient roi. Napoléon

exilé sur l’île d’Elbe.
1815 Les Cent-Jours (1er mars-22 juin). Seconde Restauration.
1819 Géricault expose Le Radeau de la Méduse.
1820 Lamartine, Méditations poétiques.
1823 Stendhal, Racine et Shakespeare.
1824 Cénacle de l’Arsenal autour de Charles Nodier (Vigny, Hugo,

 Delacroix, et plus tard Musset, Sainte-Beuve, Balzac…).
1825 Sacre de Charles X.
1826 Vigny publie les Poèmes antiques et modernes et un roman

historique, Cinq-Mars.
1827 Delacroix, La Mort de Sardanapale.

Gérard de Nerval traduit le Faust de Goethe, et Victor Hugo
 publie son drame Cromwell (accompagné d’une préface en
forme de manifeste).
Second Cénacle romantique autour de Victor Hugo.

1829 Victor Hugo, Les Orientales.
Alexandre Dumas, Henri III et sa cour, premier drame
romantique à être représenté sur scène.
Balzac publie les premiers volumes de ce qui deviendra La
Comédie humaine.

1830 Victor Hugo, « bataille d’Hernani » à la Comédie-Française.
Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses.
Révolution (juillet) : les « Trois Glorieuses ». Louis-Philippe
d’Orléans, roi des Français.
Stendhal, Le Rouge et le Noir. Berlioz, La Symphonie
fantastique.

1831 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris.
1832 Frédéric Chopin arrive à Paris.

George Sand, Indiana.
1833 Michelet publie les premiers volumes de son Histoire de

France.
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1834 Alfred de Musset, Lorenzaccio.
1835 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (avec une

importante préface).
1836 Balzac publie Le Lys dans la vallée et Musset La Confession

d’un enfant du siècle.
1839 Stendhal, La Chartreuse de Parme.
1842 Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit (posthume).

Eugène Sue entame la publication en feuilleton des
Mystères de Paris.

1844 Alexandre Dumas publie Le Comte de Monte-Cristo et Les
Trois Mousquetaires.

1848 Révolution (février). Début de la IIe République. Élection
de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la
République.
Mort de Chateaubriand. Début de la publication des
Mémoires d’outre-tombe.

1851 Nerval publie son Voyage en Orient.
Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte (2 décembre).
Exil de Victor Hugo.

1852 Instauration du Second Empire (2 décembre).
Louis Napoléon Bonaparte devient empereur sous le nom
de Napoléon III.

1853-1855 Gérard de Nerval, Sylvie, Les Filles du feu et Les Chimères,
Aurélia.

1853 Victor Hugo, Les Châtiments.
1854 Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée.
1856 Victor Hugo, Les Contemplations.
1857 Baudelaire publie Les Fleurs du Mal.
1859 Victor Hugo commence la publication de La Légende des

siècles.
1860 Wagner est à Paris.
1862 Victor Hugo, Les Misérables.
1863 Théophile Gautier publie Le Capitaine Fracasse et Eugène

Fromentin Dominique.
1864 Vigny, Les Destinées (posthume).
1869 Baudelaire, Le Spleen de Paris (posthume).
1870 Défaite contre la Prusse. Chute du Second Empire. Début

de la IIIe République.
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1. Voir « Problématique du romantisme », Littérature française 7. De Chateaubriand à
Baudelaire, Paris, Arthaud, 1985, p. 12-13.

Préromantisme et premier romantisme

L’acte de naissance du romantisme français est, pour beaucoup, la publi-
cation en 1820 des Méditations poétiques de Lamartine. C’est à partir de
cette date que les « romantiques » d’ailleurs se constituent en groupe ou en
cénacle (notamment autour de Charles Nodier, à l’Arsenal, dès 1824). La
période précédente, celle qui s’étend de la fin du xviiie siècle à la Restau-
ration est plus problématique pour l’historien. Selon Claude Pichois et Max
Milner, par exemple, il faudrait parler de Rousseau, déjà, comme d’un
« romantique1 ». Plus prudemment, on préfère utiliser le terme « préro-
mantisme » pour évoquer l’éveil d’une sensibilité particulière à la fin du
xviiie siècle et l’expression « premier romantisme » pour désigner le mou-
vement engagé en 1802 par Chateaubriand.

Le développement de la sensibilité à la fin du xviiie siècle, notamment à
la suite de La Nouvelle Héloïse (1761), par réaction à l’abstraction et au
rationalisme des Lumières, peut effectivement être vu comme une prémisse
de l’émergence du romantisme. Rousseau, dans Les Rêveries du promeneur
solitaire (1782), portera à son plus haut point cette tendance du siècle finis-
sant, élevant le sensualisme de Condillac à un niveau existentiel (c’est le pur
sentiment d’exister, et le bonheur qui l’accompagne, que cherche à retrouver
le philosophe genevois). Bernardin de Saint-Pierre poursuit, avec Paul et
Virginie, l’entreprise rousseauiste, lui donnant un tour plus exotique. Les
illuministes, quant à eux, à la suite de Swedenborg et surtout, en France, du
chevalier de Saint-Martin, retrouvent les vieilles pensées issues du néopla-
tonisme et du mysticisme, redonnant au monde tout son mystère. Mais
l’illuminisme a tendance à mépriser la matière, pour ne valoriser que
l’esprit ; le romantisme, en revanche, prendra vraiment en compte la matière,
tout en y cherchant des signes de l’absolu.

L’épreuve de la Révolution apporte à cette fin de siècle encore marquée
par l’optimisme une mélancolie qui annonce à bien des égards la mélancolie
romantique. Le malheur frappe fictivement Saint-Alban, le héros de L’Émi-
gré de Sénac de Meilhan (1797), comme il frappe réellement le poète
André Chénier, qui meurt le 25 juillet 1794, quelques jours avant Robes-
pierre, non sans avoir chanté ses derniers moments dans les Ïambes. Vol-
ney, en littérature, ou Hubert Robert, en peinture, sont, eux, fascinés par
les ruines. Autant de thèmes épars ou de sentiments que l’on retrouvera
dans le romantisme, mais qui sont marqués, à l’époque révolutionnaire et
impériale, par un néoclassicisme assez étranger au romantisme français. Le
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1. François-René de Chateaubriand, René, 1802.

retour en grâce des modèles classiques, comme dans la peinture du jeune
David ou la poésie de Chénier, explique d’ailleurs peut-être le retard du
romantisme français sur les romantismes anglais, allemand ou italien.

C’est véritablement Chateaubriand, avec Le Génie du christianisme
(1802), qui va ouvrir la voie du premier romantisme. Renouvelant l’apolo-
gétique traditionnelle, l’écrivain se complaît dans les descriptions et évo-
cations du monde et de la nature pour y voir les signes de la présence de Dieu.
René, publié initialement au cœur de l’essai, transpose de manière roma-
nesque la jeunesse de Chateaubriand, et frappe les contemporains par ses
descriptions d’une Bretagne tourmentée à l’unisson des sentiments du jeune
héros. Tout semble y être déjà, jusqu’à l’exotisme final de l’Amérique, même
si le romancier est encore assez tributaire de la rhétorique classique. Après
la parution d’Atala et du Génie du christianisme, Chateaubriand devient si
célèbre que Bonaparte cherche à le rallier à lui. L’assassinat du duc
d’Enghien, en 1804, met finalement un terme aux relations entre les deux
hommes. Cette même année, un autre roman, Oberman de Senancour, par
la place qu’il donne aux sentiments du moi, par l’importance de la nature
et par le caractère philosophique et religieux de l’écriture, participe de la
même sensibilité que l’œuvre de Chateaubriand.

C’est à Mme de Staël, la romancière de Delphine (1802) et de Corinne
(1807), que l’on doit la rencontre entre cette sensibilité française, déjà mar-
quée par une sorte de romantisme, et le romantisme allemand de Schlegel.
De l’Allemagne (1813) fait connaître au public un monde qui lui était alors
relativement inconnu. Son influence mettra du temps à se développer, car
les guerres napoléoniennes font de la Prusse un ennemi de la France et
rendent donc suspecte la littérature allemande.

« La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un état
presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre,
n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. Quelquefois
je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme des ruisseaux
d'une lave ardente ; quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était
également troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose
pour remplir l'abîme de mon existence : je descendais dans la vallée, je m'élevais
sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme
future ; je l'embrassais dans les vents ; je croyais l'entendre dans les gémissements
du fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe
même de vie dans l'univers1. »
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La grande période romantique (1820-1848)

Le véritable réveil littéraire de la France date de l’année 1820, lorsqu’un
jeune poète, Alphonse de Lamartine, publie un recueil aux accents nou-
veaux : Méditations poétiques. Le caractère très rhétorique de la produc-
tion du xviiie siècle semble oublié et laisse la place à une poésie personnelle
qui réinvente le lyrisme élégiaque. Le romantisme français est né. Lamartine
évoque les lacs, les vallons, les forêts, témoins et échos de ses sentiments
amoureux ou mélancoliques ; il ouvre ainsi la voie à une littérature sensualo-
spiritualiste, dont il restera pendant longtemps le modèle indépassable.
Avec les Harmonies poétiques et religieuses (1830), il développera l’inspira-
tion chrétienne déjà présente dans les Méditations.

Deux ans après les débuts de Lamartine, Victor Hugo publie ses pre-
mières odes, encore largement tributaires de l’ancienne poétique. À partir
de 1824, un premier cénacle romantique se forme autour de Charles
Nodier. On y retrouve des écrivains néoclassiques, mais aussi et surtout de
jeunes poètes comme Vigny et Hugo. Le groupe s’étoffe petit à petit et des
nouveaux venus font leur entrée : Dumas, Gautier, Nerval, Balzac, Musset,
Sainte-Beuve. Bientôt un autre pôle se met en place, à partir de 1827, chez
Victor Hugo lui-même. Celui-ci devient progressivement le chef de file du
mouvement : sa préface de Cromwell est un véritable manifeste pour un
nouveau théâtre, et la représentation d’Hernani en 1830 le consacre vérita-
blement comme le premier des romantiques.

Des années 1820 à la révolution de Juillet, le mouvement se revendique
monarchiste et catholique. La Muse française, qui diffuse la poésie roman-
tique de juillet 1823 à juin 1824, se réclame de Chateaubriand, alors ministre
des Affaires étrangères de Louis XVIII. Charles Nodier est nommé biblio-
thécaire de l’Arsenal par le futur Charles X, qui soutient aussi le compositeur
Rossini. Victor Hugo compose même une ode à l’occasion du sacre de
Charles X à Reims en 1825. Dans le camp adverse, les libéraux, héritiers des
Lumières, se veulent plutôt les défenseurs du classicisme, même si des liens
existent déjà entre les deux camps. C’est la révolution de 1830 qui va amor-
cer la mutation politique du romantisme. Lamartine, qui est élu député en
1833, et Hugo, qui devient pair de France en 1845, se rallient au régime de
Juillet et se font les défenseurs des peuples opprimés (Pologne, Serbie). La
révolution de 1848 achèvera le déplacement à gauche du mouvement.

C’est par la poésie, nous l’avons vu, que le romantisme se fait d’abord
connaître. Les Méditations poétiques de Lamartine ouvrent la voie à une
poésie intime qui tente de rendre compte des nuances subtiles de l’âme.
Marceline Desbordes-Valmore, dont le premier recueil date de 1818,
exploite, elle aussi, cette veine personnelle et sentimentale et publie en 1825
Élégies et poésies nouvelles. Suivront Poésies et Pensées de Joseph Delorme de

Histoire du mouvement : du préromantisme au romantisme 135



Sainte-Beuve en 1829 et Les Feuilles d’automne de Victor Hugo en 1831.
Parallèlement se développe une poésie au souffle plus ample, dans la lignée
des poèmes à tonalité épique de Vigny (Poèmes antiques et modernes, 1826)
ou des vers d’inspiration chrétienne de Lamartine (Harmonies poétiques et
religieuses, 1830). Les Contes d’Espagne et d’Italie de Musset, en 1830,
apportent une touche de fantaisie au romantisme, tandis que le goût
gothique inspire à Aloysius Bertrand (Gaspard de la nuit, 1842) une nou-
velle forme, appelée à une longue postérité : le poème en prose.

En 1826, l’année de ses Poèmes antiques et modernes, Vigny publie éga-
lement un roman historique, Cinq-Mars. Le grand romancier romantique
est alors l’Écossais Walter Scott, qui popularise la peinture du passé et
notamment du Moyen Âge, si bien que son œuvre influencera des historiens
comme Augustin Thierry. Au roman de Vigny s’ajouteront d’autres chefs-
d’œuvre du genre : La Chronique du règne de Charles IX de Mérimée (1829),
Le Dernier des Chouans de Balzac (1829) et surtout Notre-Dame de Paris de
Victor Hugo (1831), dont l’action se situe sous Louis XI comme dans
Quentin Durward de Scott (1823). À côté, se développe un « roman intime »
(selon l’expression de Sainte-Beuve), qui mêle analyses psychologiques et
expression de la sensibilité : Indiana de George Sand (1832), Volupté de
Sainte-Beuve (1834), La Confession d’un enfant du siècle de Musset (1836),
Le Lys dans la vallée de Balzac (1836). Dominique d’Eugène Fromentin est,
en 1863, l’héritier direct de cette tradition. Cela ne veut pas dire néanmoins
que la question sociale soit absente de la production romanesque de
l’époque. Hugo, avec Le Dernier Jour d’un condamné (1829) et Claude
Gueux (1834), prend position sur la question de la peine de mort. Balzac et
Stendhal s’engagent, quant à eux, dans la description de la société, mais le
goût de l’hyperbole et de la dramatisation pour l’un, la fascination de
l’héroïsme pour l’autre les maintiennent fortement dans la mouvance
romantique.

C’est par le théâtre que le mouvement va s’imposer fortement face aux
tenants du classicisme. Après la préface de Cromwell (1827), qui théorise le
drame romantique, et la représentation d’Henri III et sa cour de Dumas
(1829), Victor Hugo bouscule les codes habituels de la dramaturgie avec
Hernani, représenté à la Comédie-Française le 25 février 1830. Les « clas-
siques » espèrent une chute définitive du romantisme à cette occasion : c’est
compter sans l’organisation des jeunes romantiques (Gautier et Balzac en
tête) qui investissent la salle dès le début de l’après-midi. Hugo est porté en
triomphe jusque chez lui et devient véritablement le chef de file du mou-
vement. Suivront Marion de Lorme (1831), Le roi s’amuse (1832), Marie
Tudor (1833), Ruy Blas (1838). Vigny, de son côté, après avoir adapté des
tragédies de Shakespeare, donne au drame romantique l’une de ses œuvres
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les plus pathétiques avec Chatterton (1835). Musset, quant à lui, ne cesse de
publier des pièces non destinées à la représentation et qui lui permettent de
se détacher encore plus nettement des règles classiques (les changements
de lieu et de temps peuvent ainsi se multiplier) : Les Caprices de Marianne
(1833), Lorenzaccio (1834), Fantasio (1834).

« Ce n’étaient pas les Huns d’Attila qui campaient devant le Théâtre-Français,
malpropres, farouches, hérissés, stupides ; mais bien les chevaliers de l’avenir, les
champions de l’idée, les défenseurs de l’art libre ; et ils étaient beaux, libres et jeunes.
Oui, ils avaient des cheveux, — on ne peut naître avec des perruques — et ils en
avaient beaucoup qui retombaient en boucles souples et brillantes, car ils étaient
bien peignés. […]
L’orchestre et le balcon étaient pavés de crânes académiques et classiques. Une
rumeur d’orage grondait sourdement dans la salle, il était temps que la toile se
levât : on en serait peut-être venu aux mains avant la pièce, tant l’animosité était
grande de part et d’autre. Enfin les trois coups retentirent. Le rideau se replia len-
tement sur lui-même, et l’on vit, dans une chambre à coucher du seizième siècle,
éclairée par une petite lampe, dona Josefa Duarte, vieille en noir, avec le corps de
sa jupe cousu de jais à la mode d’Isabelle la Catholique, écoutant les coups que doit
frapper à la porte secrète un galant attendu par sa maîtresse :
            Serait-ce déjà lui ? — C’est bien à l’escalier
            Dérobé —
La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans façon à l’autre vers, cet enjam-
bement audacieux, impertinent même, semblait un spadassin de profession, un
Saltabadil, un Scoronconcolo allant donner une pichenette sur le nez du classicisme
pour le provoquer en duel1. »

La longue fin du romantisme

En 1848, le romantisme est déjà bien implanté et semble avoir atteint son
faîte. Les événements politiques vont malgré tout lui redonner de la
vigueur. Lamartine devient l’un des hommes forts du gouvernement pro-
visoire de 1848 après la chute de Louis-Philippe. Il incarne alors le passage
du romantisme monarchiste puis libéral au romantisme social. Lamen-
nais, prêtre ultramontain avant 1830, défenseur de la cause sociale après la
révolution de Juillet, en rupture avec Rome depuis ses Paroles d’un
croyant, est élu député à l’Assemblée constituante. Victor Hugo, lui-même,
voit sa conscience politique s’éveiller véritablement lors de ces années
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troublées. Siégeant d’abord avec les conservateurs à l’Assemblée et soute-
nant l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte, il prend peu à peu ses dis-
tances avec le parti de l’ordre, jusqu’à s’opposer fermement au coup d’État
du 2 décembre 1851. C’est le début, pour lui, d’un long exil à Bruxelles puis
à Jersey et Guernesey. L’éloignement fait de lui un véritable mage prophé-
tisant au milieu des flots. Il ne cesse de fustiger le nouvel empereur, d’abord
en prose (Napoléon le Petit, 1852), puis en vers (Les Châtiments, 1853). Mais
l’exil sera aussi le temps des chefs-d’œuvre poétiques (Les Contemplations,
1856), La Légende des siècles (1859-1883), ou romanesques (il publie, en
1862, la vaste fresque historique et sociale des Misérables).

La période du Second Empire n’est pas seulement celle de la consécration
littéraire de Victor Hugo. D’autres romantiques, qui apparaissaient jusque-
là comme mineurs, prennent tout d’un coup de l’importance. C’est le cas
de Gérard de Nerval, soutien de Victor Hugo lors de la bataille d’Hernani,
collaborateur de Dumas au théâtre (Léo Burckart, 1839), qui publie en 1853
une nouvelle à la prose très poétique, Sylvie, et qui donne, en 1854, à la suite
de ses Filles du feu, le recueil des Chimères, ensemble de vers mystérieux et
symboliques qui semblent ouvrir vers une autre réalité. Sa dernière œuvre,
dont la publication commence avant son suicide, Aurélia (1855), porte à ses
limites l’expérience du rêve et de la folie héritée du romantisme allemand.

Après la mort de Nerval et de Musset, le romantisme semble se survivre
seulement avec Victor Hugo, mais un poète ami de Gautier publie alors un
recueil aux accents encore fortement romantiques : Les Fleurs du Mal
(1857). Baudelaire s’y inspire du romantisme noir de Gautier (La Comédie
de la mort) ou du romantisme intime de Sainte-Beuve (« Joseph Delorme,
c’est Les Fleurs du Mal de la veille », dit-il en 1865) ; il révère Hugo à qui il
dédie « Le Cygne » ; il introduit aussi en poésie de nouveaux thèmes (la
réalité urbaine), de nouvelles sensations (olfactives, tactiles, alors que le
romantisme avait jusque-là privilégié la vue et l’ouïe), ainsi qu’un goût
artistique proche du Parnasse et une théorie des « correspondances »
annonçant le symbolisme.

Le romantisme ne s’éteint pas complètement après 1870 : il perdure
jusqu’en 1885 avec Hugo ; il se retrouve dans les romans et nouvelles de
Barbey d’Aurevilly (Les Diaboliques, 1874) ; il est encore présent sur scène,
et connaît un triomphe, avec Cyrano de Bergerac de Rostand en 1897. Pour
certains, le symbolisme et même le surréalisme ne sont d’ailleurs qu’une
continuation du romantisme.
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4. UNE RÉACTION AU ROMANTISME : LE PARNASSE

Face au lyrisme et à l’exaltation du sentiment, face aux libertés formelles et
au relâchement stylistique, une réaction naît, dans les années 1850, du sein
même du romantisme. Théophile Gautier, célèbre par son gilet rouge lors
de la bataille d’Hernani, auteur d’Albertus (1832) ou de La Comédie de la
mort (1838), en vient progressivement à se démarquer de ses amis roman-
tiques : il exalte, dès 1835, dans la préface de Mademoiselle de Maupin, un
art au-dessus de toute préoccupation morale et utilitaire, il chante dans
España (1845) les toiles des grands maîtres du Prado autant que les paysages
hispaniques, il donne enfin dans Émaux et Camées (1852) un recueil débar-
rassé de tout lyrisme personnel et se réclamant nettement de l’art pour l’art.

Un poète comme Théodore de Banville semble déjà, dans les années 1840,
proche de ces conceptions (Les Cariatides, 1842 ; Les Stalactites, 1846), mais
le maître incontesté de la poésie parnassienne est Leconte de Lisle (Poèmes
antiques, 1852 ; Poèmes barbares, 1862). Il prône, contre le romantisme à
la Musset, l’impersonnalité (il cherche ainsi ses sujets dans l’histoire antique
ou dans un ailleurs exotique), le travail de la forme (il s’agit de ciseler les
vers comme de fines sculptures), le désengagement (le poète ne doit pas se
compromettre avec le monde et ses réalités). Même s’il continue à dire son
admiration pour Victor Hugo, et même s’il conserve un goût proprement
romantique pour la couleur et l’épopée, Leconte de Lisle paraît étranger à
l’inquiétude métaphysique et à la quête d’absolu qui animaient les œuvres
de ses prédécesseurs. La poésie se fait précieuse dans son lexique et ses
tournures ; elle retrouve un certain éclat et semble toujours à la recherche
de la perfection. En fait, plus qu’à un abandon de toute quête, on assiste à
un déplacement de celle-ci : puisque Dieu est hors d’atteinte et que les rêve-
ries métaphysiques et humanitaristes se révèlent vaines, l’art seul peut vrai-
ment faire figure d’absolu. En cela, l’importance du Parnasse, mouvement
exclusivement poétique, tient moins à l’esthétique qui le définit qu’à la haute
et exigeante conception de la poésie qu’il manifeste. S’explique ainsi la fas-
cination qu’il a exercée sur toute la génération des poètes de 1860-1870, y
compris ceux – tel Verlaine – dont la sensibilité était le moins en phase avec
ses principes stylistiques.

L’appellation de « Parnasse » vient de trois recueils collectifs publiés par
l’éditeur Lemerre en 1866, 1871 et 1876 sous le titre Le Parnasse contem-
porain (en référence à la montagne des Muses dans la mythologie grecque).
Les poètes réunis se situent tous dans la lignée de Gautier et de Leconte de
Lisle : Banville, Heredia, Coppée, Catulle Mendès, Léon Dierx, Sully Prud-
homme (prix Nobel de littérature en 1901)… Baudelaire participe au pre-
mier volume, de même que Verlaine et Mallarmé, qui infléchiront bientôt
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1. Poètes anglais de la fin du xviiie siècle et du début du xixe siècle (Wordsworth, Coleridge,
Southey…) qui ont fréquenté et décrit le Lake District, au nord-ouest de l’Angleterre.
2. Leconte de Lisle, Préface des Poèmes antiques, 1852.

leur poésie dans le sens du symbolisme. L’un des poètes les plus intéressants
de ce groupe est sans doute José-Maria de Heredia, homme d’un seul
volume (Les Trophées, 1893, où il rassemble tous ses poèmes publiés en
revue) et presque d’un seul genre (le sonnet). Il cultive, comme ses amis,
l’art de la miniature dans des vers denses et expressifs qui savent souvent
faire renaître tout un monde disparu.

« La Poésie moderne, reflet confus de la personnalité fougueuse de Byron, de la
religiosité factice et sensuelle de Chateaubriand, de la rêverie mystique d’outre-
Rhin et du réalisme des Lakistes1, se trouble et se dissipe. Rien de moins vivant et
de moins original en soi, sous l’appareil le plus spécieux. Un art de seconde main,
hybride et incohérent, archaïsme de la veille, rien de plus. La patience publique
s’est lassée de cette comédie bruyante jouée au profit d’une autolâtrie d’emprunt.
Les maîtres se sont tus ou vont se taire, fatigués d’eux-mêmes, oubliés déjà, soli-
taires au milieu de leurs œuvres infructueuses. Les derniers adeptes tentent une
sorte de néo-romantisme désespéré, et poussent aux limites extrêmes le côté négatif
de leurs devanciers. Jamais la pensée, surexcitée outre mesure, n’en était venue à
un tel paroxysme de divagation. La langue poétique n’a plus ici d’analogue que le
latin barbare des versificateurs gallo-romains du cinquième siècle. […] Le thème
personnel et ses variations trop répétées ont épuisé l’attention ; l’indifférence s’en
est suivie à juste titre ; mais s’il est indispensable d’abandonner au plus vite cette
voie étroite et banale, encore ne faut-il s’engager en un chemin plus difficile et
dangereux, que fortifié par l’étude et l’initiation. Ces épreuves expiatoires une fois
subies, la langue poétique une fois assainie, les spéculations de l’esprit, les émotions
de l’âme, les passions du cœur, perdront-elles de leur vérité et de leur énergie,
quand elles disposeront de formes plus nettes et plus précises ? Rien, certes, n’aura
été délaissé ni oublié ; le fonds pensant et l’art auront recouvré la sève et la vigueur,
l’harmonie et l’unité perdues2. »

5. LE ROMANTISME DANS LES ARTS

Le romantisme ne s’arrête pas à la littérature, même si c’est dans la poésie
lyrique et dramatique qu’il naît d’abord. L’importance qu’il accorde notam-
ment aux sensations laisse la voie ouverte aux arts visuels, tactiles et auditifs.

Les peintres français ont du mal à se dégager du néoclassicisme apparu
à la fin du règne de Louis XVI et qui se poursuit sous la Révolution et
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l’Empire. Gros infléchit l’art de David, son maître, mais c’est vraiment
Géricault qui, le premier, fait figure de romantique. Peintre du corps et du
mouvement, il représente, dans des formats normalement destinés à la
grande peinture d’histoire, des sujets contemporains qui prennent tout de
suite une valeur symbolique : Le Cuirassier blessé quittant le feu (1814)
semble l’image de la France vaincue et fatiguée, tandis que Jules Michelet
voit dans le pathétique Radeau de la Méduse (1819) la « société tout entière ».
Après la mort de Géricault, en 1824, c’est Eugène Delacroix qui apparaît
comme le peintre romantique par excellence. Il s’est fait connaître avec La
Barque de Dante (1822) dont les couleurs et le dessin expressifs ne sont pas
sans rappeler Rubens. Suivront des tableaux allégoriques (La Grèce sur les
ruines de Missolonghi, 1826 ; La Liberté guidant le peuple, 1830), mais aussi
la grande toile de La Mort de Sardanapale (1827), au thème byronien, qui
a presque valeur de manifeste, par la violence des couleurs et de la compo-
sition, face aux œuvres néoclassiques contemporaines, comme celles
d’Ingres. On pourrait ajouter à ces deux grands noms, celui de Gustave
Doré, qui illustra avec une inventivité prodigieuse les œuvres anciennes
(Dante, Rabelais, Cervantès, Shakespeare…) et modernes (Balzac, Gautier,
Hugo, Coleridge…).

En sculpture, David d’Angers et François Rude marquent le début du
xixe siècle. Rude se rend célèbre par le haut-relief de La Marseillaise (1836)
pour l’Arc de Triomphe ou par la statue du maréchal Ney (1853) avenue de
l’Observatoire. La sculpture romantique connaîtra sans doute son plus
grand représentant tardivement avec les saisissantes productions de Rodin
(Le Baiser, 1889 ; Les Bourgeois de Calais, 1895 ; Balzac, 1898).

En musique, le grand compositeur romantique français est Berlioz, dont
l’œuvre épouse les thèmes majeurs de la littérature du temps (La Symphonie
fantastique, 1830 ; Lélio, 1832 ; Harold en Italie, 1834 ; La Damnation de
Faust, 1846). Mais à Paris se retrouvent aussi tous les compositeurs euro-
péens. Rossini s’établit en France en 1825 et obtient la protection de
Charles X. Il fait représenter en français Guillaume Tell (1829), qui exalte
la liberté de la Suisse contre l’oppression autrichienne. Deux autres musi-
ciens étrangers, Liszt et Chopin, vivent à Paris dans les années 1830 et y
fréquentent le monde littéraire : l’un aura une longue liaison avec Marie
d’Agoult et l’autre avec George Sand. Leur musique est spécifiquement
romantique en ce qu’elle se veut l’expression exacerbée de leur sensibilité,
tant par la composition (poèmes symphoniques, concertos, nocturnes…)
que par l’interprétation : ils sont tous deux des virtuoses du piano, et Liszt
invente la formule du récital. C’est la querelle du wagnérisme qui réactive,
à partir de 1852 et jusqu’à la Première Guerre mondiale, l’opposition entre

Le romantisme dans les arts 141



1. George Sand, Histoire de ma vie, t. XIII, chap. 6, 1855.

classiques (tenants de la clarté et de l’harmonie françaises) et romantiques
(héritiers de la tradition germanique).

George Sand et son fils, surpris par l’orage, rentrent tard à Valldemossa, où Chopin
 les attend.
« Nous nous hâtions en vue de l’inquiétude de notre malade. Elle avait été vive en
effet, mais elle s’était figée comme une sorte de désespérance tranquille, et il jouait
son admirable prélude en pleurant. En nous voyant entrer, il se leva en jetant un
grand cri, puis il nous dit d’un air égaré et d’un ton étrange : “Ah! je le savais bien
que vous étiez morts !”
Quand il eut repris ses esprits et qu’il vit l’état dans lequel nous étions, il fut malade
du spectacle rétrospectif de nos dangers ; mais il m’avoua ensuite qu’en nous
attendant il avait vu tout cela dans un rêve, et, que ne distinguant plus ce rêve de
la réalité, il s’était calmé et comme assoupi en jouant du piano, persuadé qu’il était
mort lui-même. Il se voyait noyé dans un lac, des gouttes d’eau pesantes et glacées
lui tombaient en mesure sur la poitrine, et quand je lui fis écouter ces gouttes d’eau
qui tombaient effectivement en effet en mesure sur le toit, il nia les avoir entendues.
Il se fâcha même de ce que je traduisais par le mot d’harmonie imitative. Il protestait
de toutes ses forces, et il avait raison, contre la puérilité de ces imitations pour
l’oreille. Son génie était plein des mystérieuses harmonies de la nature, traduites
par des équivalents sublimes dans sa pensée musicale et non par une répétition
servile de chants extérieurs. Sa composition de ce soir-là était pleine des gouttes
de pluie qui résonnaient sur les tuiles sonores de la chartreuse, mais elles s’étaient
traduites dans son imagination et dans son chant par des larmes tombant du ciel
sur son cœur1. »
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1. Orbe : cercle.

VERS LE COMMENTAIRE

Alphonse de Lamartine (1790-1869), Harmonies poétiques et reli-
gieuses (1830).

         
L’Occident

       
 Et la mer s’apaisait, comme une urne écumante
 Qui s’abaisse au moment où le foyer pâlit,
 Et retirant du bord sa vague encor fumante,
 Comme pour s’endormir, rentrait dans son grand lit ;
      
5 Et l’astre qui tombait de nuage en nuage
 Suspendait sur les flots un orbe1 sans rayon,
 Puis plongeait la moitié de sa sanglante image,
 Comme un navire en feu qui sombre à l’horizon ;
       
10 Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise
 Défaillait dans la voile, immobile et sans voix,
 Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise
 Tout sur le ciel et l’eau s’effaçait à la fois ;
        
 Et dans mon âme, aussi pâlissant à mesure,
15 Tous les bruits d’ici-bas tombaient avec le jour,
 Et quelque chose en moi, comme dans la nature,
 Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour à tour !
        
 Et vers l’occident seul, une porte éclatante
 Laissait voir la lumière à flots d’or ondoyer,
20 Et la nue empourprée imitait une tente
 Qui voile sans l’éteindre un immense foyer ;
    
 Et les ombres, les vents, et les flots de l’abîme,
 Vers cette arche de feu tout paraissait courir,
 Comme si la nature et tout ce qui l’anime
25 En perdant la lumière avait craint de mourir !
        

Vers le commentaire 143



 La poussière du soir y volait de la terre,
 L’écume à blancs flocons sur la vague y flottait ;
 Et mon regard long, triste, errant, involontaire,
 Les suivait, et de pleurs sans chagrin s’humectait.
        
30 Et tout disparaissait ; et mon âme oppressée
 Restait vide et pareille à l’horizon couvert,
 Et puis il s’élevait une seule pensée,
 Comme une pyramide au milieu du désert !
          
 Ô lumière ! où vas-tu ? Globe épuisé de flamme,
35 Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous ?
 Poussière, écume, nuit ! vous, mes yeux ! toi, mon âme !
 Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous ?
         
 À toi, grand Tout ! dont l’astre est la pâle étincelle,
 En qui la nuit, le jour, l’esprit, vont aboutir !
40 Flux et reflux divin de vie universelle,
 Vaste océan de l’Être où tout va s’engloutir ! ...

Quelques pistes de commentaire

Lamartine est le premier en date des poètes romantiques français. S’il
exploite plutôt la veine intimiste dans Les Méditations poétiques, il y offre
malgré tout, déjà, de longs poèmes religieux (comme « L’Immortalité »).
Les Harmonies poétiques et religieuses laissent une plus grande place à cette
spiritualité, et Lamartine parvient dans « L’Occident » à entremêler parfai-
tement sensations provenant de la nature, sentiments du moi et désir
d’absolu.

Les trois premières strophes décrivent le coucher de soleil, mais toute la
nature semble déjà réunie par le jeu des images : éléments (la mer, l’astre,
le ciel), objets (comparaisons avec l’« urne écumante » ou avec le « navire »
sombrant à l’horizon), hommes (personnifications multiples de la mer ou
du ciel : « comme pour s’endormir, rentrait dans son grand lit », « la moitié
du ciel pâlissait », « la brise défaillait »). La quatrième strophe introduit le
« moi » avec une autre série de correspondances : il ne s’agit plus de toute
la nature faisant écho à elle-même, mais de la nature consonnant avec le
poète, comme le montre la reprise du verbe « pâlir » (« Et dans mon âme,
aussi pâlissant à mesure ») ou la comparaison « comme dans la nature ».
Cette situation d’une harmonie entre moi et non-moi est typique de l’art
romantique, d’autant plus que le sentiment qui se dégage ici est tout à la fois
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mélancolique et religieux (« Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour à tour »),
le poème oscillant entre l’élégie et la prière.

Les trois strophes suivantes retournent à la nature, avec un même jeu de
comparaisons ou de métaphores qu’au début du poème (« porte », « tente »,
« foyer » « arche », « flocons »), en insistant plus nettement sur la fusion de
toutes choses dans ce moment particulier de la fin du jour (« Vers cette arche
de feu tout paraissait courir »). La fin de la septième strophe voit réapparaître
le « moi », pris, comme dans la quatrième, entre la peine et la sérénité (on
peut noter l’oxymore, accentué par la césure, « et de pleurs sans chagrin
s’humectait »).

Avec la huitième strophe, la nuit semble s’étendre sur le poème. La tris-
tesse du crépuscule répond à la tristesse de l’âme (« pareille à l’horizon
couvert »), mais cette nuit apporte paradoxalement avec elle la réunion de
toutes choses, du moi et du non-moi : la neuvième strophe est comme une
récapitulation du poème, et même du monde entier : « lumière », « globe »,
« nuages », « aquilons », « vagues », « poussière », « écume », « nuit », « yeux »,
« âme ». La question répétée (« où vas-tu ? », « où courez-vous ? », « où donc
allons-nous tous ? ») est le signe non seulement de l’inquiétude du poète,
mais aussi de l’espérance en une union possible dans l’Absolu. Cet Absolu
est nommé à la fin : « grand Tout », « Flux et reflux divin de vie universelle »,
« Vaste océan de l’Être ». L’océan réel est une image amoindrie de ce Tout
divin, de même que le soleil n’en est qu’une « pâle étincelle », mais cette
pensée « comme une pyramide » emplit, au moins pour un instant, l’âme
du poète, laissant l’impression à la fin d’une union quasi mystique avec le
Dieu de la Création.

       

VERS LA DISSERTATION

« On nous a habitués à considérer l’École Parnassienne – disons plus
familièrement le Parnasse – […] comme une réaction contre le Roman-
tisme […].

Le Parnassisme fut bien plutôt l’arrivée, dans le Romantisme, encore
vivace ou déjà finissant, de poètes nouveaux et de tempéraments neufs.
Le Romantisme, pour ainsi dire, fit escale au Parnasse. C’est toujours le
même vaisseau qui continue sa route, avec, à son bord, de nouveaux
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1. Henri de Régnier, « Poètes d’aujourd’hui et poésie de demain », Mercure de France, t.
VIII, 1900, p. 323-324.

matelots. Ce sont les mêmes voiles. La manœuvre seule a changé1. »
(Henri de Régnier, « Poètes d’aujourd’hui et poésie de demain », Mercure
de France, 1900).

Quelle réflexion cette citation vous inspire-t-elle sur les rapports du
romantisme et du Parnasse ?

Quelques pistes de réflexion

Cette citation du poète symboliste Henri de Régnier s’oppose à l’idée domi-
nante d’un Parnasse profondément hostile au romantisme. Il souligne une
forte continuité entre les deux mouvements, se plaisant à filer une méta-
phore maritime : le « vaisseau » représente ici le romantisme poursuivant
sa route au fil du siècle, le Parnasse se trouvant tour à tour comparé à une
« escale » particulière, à une nouvelle troupe de « matelots » ou à une
« manœuvre » inédite. Le Parnasse n’est évidemment pas une coupure bru-
tale avec le romantisme : les poètes de la seconde moitié du xixe siècle
reconnaissent tous en Hugo un maître, et l’on retrouve dans leur poésie un
goût pour le pittoresque ou l’épique qui n’est pas sans rappeler la production
des années 1820. Mais l’image de Régnier, pour séduisante qu’elle soit au
premier abord, n’en est pas moins problématique. Une fois mis de côté les
lieux parcourus, les individualités poétiques et la manière d’écrire, que reste-
t-il vraiment ? et ce qui reste – abstrait et désincarné – peut-il vraiment être
appelé « romantisme » ? Au « romantisme d’inspiration », dit un peu plus
loin Régnier, les Parnassiens ont substitué un « romantisme de raison » ;
mais sans l’inspiration, et la dimension spirituelle qui l’accompagne, le
« vaisseau » est-il toujours le même ?

Jacques Bony, Lire le romantisme, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres sup. », 1992.
Max Milner et Claude Pichois, Histoire de la littérature française. De Chateau-
briand à Baudelaire [1985], Paris, Flammarion, coll. « GF », 1996.
Paul Bénichou, Romantismes français, 2 vol., Paris, Gallimard, « Quarto », 2004.
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CHAPITRE 7

Le réalisme

1 L’ORIGINE DE LA NOTION

2 CRITÈRES DE DÉFINITION

3 HISTOIRE DU MOUVEMENT

4 UN RÉALISME SCIENTIFIQUE :
LE NATURALISME

5 LE RÉALISME EN PEINTURE

VERS LE COMMENTAIRE

VERS LA DISSERTATION

1. L’ORIGINE DE LA NOTION

Si le terme « réaliste » s’emploie d’abord, dans la langue française, comme
opposé à « nominaliste », pour désigner celui qui défend la réalité des idées
et refuse de les réduire à une simple convention, il prend au xixe siècle une
autre signification. Dès 1826, « réalisme » apparaît, dans un article ano-
nyme du Mercure de France du xixe siècle, en lien avec une certaine esthé-
tique littéraire : « cette doctrine littéraire [...] qui conduirait à une fidèle
imitation non pas des chefs-d'œuvre de l’art mais des originaux que nous
offre la nature, pourrait fort bien s’appeler le réalisme ».

C’est cette même année 1826 que Théodore Jouffroy dispense son Cours
d’esthétique, dans lequel il distingue « l’école de l’idéal » et « l’école de la
réalité », « l’artiste idéaliste » et « l’artiste réaliste ». Celui-ci est éminemment
représenté, après Molière et Lesage, par Walter Scott : « Walter Scott pousse
jusqu’à l’extrême la reproduction des détails. On sait tout de ses personnages
jusqu’à la couleur de leurs habits et à la forme de leurs souliers ». Alors que
l’idéaliste peindra la « passion », Jouffroy explique que le réaliste peindra
« l’homme passionné » : « Pour le réaliste, l’amour c’est l’être amoureux ;
peindre l’amour, c’est peindre l’être amoureux ; c’est un objet visible que
son imagination est obligée de se représenter sous une image matérielle. »
Le personnage est donc surdéterminé : « âge », « sexe », « condition »,
« patrie », « date historique », « religion », « caractère », « demeure »,
« entourage », « visage », « taille », « circonstances », etc. Et Jouffroy de
conclure :



1. Théodore Jouffroy, Cours d’esthétiques [1826], Paris, Hachette, 1843, p. 203-204.

C’est ainsi que, par la force de son point de départ, l’artiste réaliste sera
conduit à la reproduction successive de tous les détails de l’apparence
extérieure ou du signe, à une reproduction fidèle de la réalité visible, telle
que la nature nous la montre1.

Plusieurs éléments sont importants à noter ici. D’abord, Jouffroy utilise
un exemple romanesque (Walter Scott) dans un cours d’esthétique, alors
que ses prédécesseurs, s’ils parlaient de littérature, s’en tenaient à la poésie
ou au théâtre. Ensuite, cet exemple « réaliste » est valorisé par rapport aux
œuvres classiques de la littérature. Même si, quelques leçons plus tard,
Jouffroy tempère son propos, en soulignant la nécessité d’une sélection dans
le réel, il n’en reste pas moins que l’on assiste ici à l’une des premières
réflexions positives sur le « réalisme », en lien d’ailleurs avec l’éclosion du
romantisme (nous aurons l’occasion d’y revenir).

En 1834, dans un article de la Revue des Deux-Mondes, Hippolyte Fortoul
 souligne, lui aussi, l’origine romantique de la notion et l’associe au « maté-
rialisme ». Il parle d’un roman d’Antony Thouret qui vient de paraître :

M. Thouret a écrit son livre avec une exagération de réalisme, qu’il a
empruntée à la manière de M. Hugo. Lorsqu’il l’applique purement à des
descriptions extérieures, aux révélations des ténèbres de la police, aux
réminiscences du cachot, aux souvenirs du journalisme, il donne vraiment
à son matérialisme une verve et une chaleur originales.

Si le mot « réalisme » apparaît ici ou là dans la presse jusqu’aux années
1850, ce n’est qu’avec les polémiques autour de l’œuvre du peintre Courbet
 que le terme connaît sa consécration. Pour répondre à ses détracteurs, qui
dénoncent un parti pris de laideur, Courbet nomme son pavillon d’expo-
sition, en 1855, « Pavillon du Réalisme ». Champfleury en rédige le catalogue
et prend, avec Duranty, la défense du peintre. La fondation par celui-ci de
la revue Le Réalisme en 1856 puis la publication par celui-là d’un recueil
d’articles du même nom en 1857 imposent le terme non seulement dans le
domaine pictural, mais surtout dans le domaine littéraire. Cette même
année, le mot est prononcé lors des procès des Fleurs du Mal et de Madame
Bovary contre les œuvres incriminées. « Réalisme » devient donc alors tout
à la fois un terme négatif synonyme de laideur et un étendard brandi par
des artistes qui essaient de trouver leur place dans le champ littéraire. C’est
bien ce que décrit Max Buchon, dans ses articles de 1855, voyant dans le
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réalisme le nouveau nom de la modernité contre la tradition1. C’est aussi
ce que souligne Champfleury dans sa lettre à George Sand en forme de
manifeste, lorsqu’il montre son rejet de toute école littéraire et de toute
définition (« Je ne vous définirai pas, madame, le réalisme ; je ne sais d’où
il vient, où il va, ce qu’il est ») et, en même temps, s’approprie le terme
comme synonyme de nouveauté (« Tous ceux qui apportent quelques aspi-
rations nouvelles sont dits réalistes2 »).

2. CRITÈRES DE DÉFINITION

Le terme « réalisme », comme l’a bien expliqué Roman Jakobson3, ressemble
fort à un « fourre-tout infiniment extensible : on peut y cacher n’importe
quoi ». Le théoricien russe distingue lui-même pas moins de sept sens du
mot :

A/ un vraisemblable projeté par l’auteur...
  A1/ par déformation des canons artistiques.
  A2/ par conservation d’une tradition artistique.
B/ un vraisemblable perçu par le lecteur ou le spectateur...
  B1/ parce qu’il remarque la déformation des canons artistiques.
  B2/ parce qu’il considère la conservation de la tradition comme une

fidélité à la réalité.
C/ « la somme des traits caractéristiques d’une école artistique du

xixe siècle ».
D/ l’effet de réel donné par un élément inutile à la fable.
E/ l’exigence d’une motivation conséquente.

C’est le sens C qui devrait normalement retenir notre attention, puisque
nous nous intéressons aux écoles et mouvements littéraires, mais très vite
un problème se pose : beaucoup d’auteurs, qui ne se disaient pas réalistes,
parce qu’ils précédaient le mouvement ou parce que, contemporains, ils ne
s’en sentaient pas proches, ont été étiquetés comme tels au xixe siècle
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(Balzac, Stendhal, Flaubert, les frères Goncourt…). Ce serait donc plutôt le
sens B1 que nous devrions explorer, en ayant conscience que, très vite, la
déformation des canons institue une nouvelle tradition que les tenants du
réalisme voudront perpétuer (A2 et B2).

Quelle déformation des canons artistiques, entraînant l’idée d’un plus
grand vraisemblable, comme le dit Jakobson, serait à l’origine de ce mou-
vement réaliste ? Si nous gardons à l’idée qu’une invention est issue de la
combinaison d’inventions précédentes, nous pourrions dire que le réalisme
est une combinaison de la motivation (déjà abondamment employée
au siècle précédent dans le domaine psychologique et sentimental) et du
milieu (faisant jusque-là office, avant tout, de décor). Le réalisme, dans sa
version maximale, subordonnerait ainsi tout au déterminisme physique et
social. C’est pour cela que Jouffroy parle déjà des « déterminismes » du
personnage réaliste en 1826 et que Fortoul évoque le « matérialisme » inhé-
rent à cette esthétique. C’est ce terme de matérialisme qui reviendra
constamment à partir des années 1850 pour traiter du réalisme, notamment
dans le sillage de Taine :

Les mets qui vous nourrissent, l’air que vous respirez, les maisons qui vous
entourent, les livres que vous lisez, les plus minces habitudes où vous vous
laissez glisser, les plus insensibles circonstances dont vous vous laissez
presser, tout contribue à faire l’homme que vous êtes ; une infinité d’efforts
se sont concentrés pour former votre caractère, et votre caractère va se
déployer par une infinité d’efforts […]1.  

L’être pour le romancier réaliste se résume ainsi à l’action du milieu sur
lui ; son caractère n’a plus l’indépendance des siècles précédents. Cette
conception de l’homme est héritée du sensualisme de Condillac et des idéo-
logues du premier xixe siècle. Maine de Biran opposait déjà, sous la Res-
tauration, l’homme extérieur, c’est-à-dire l’homme condillacien moulé par
les sensations et le milieu, et l’homme intérieur, mû par la volonté et la
réflexion. Le personnage réaliste est résolument du côté de cet homme
extérieur. Il agit bien sûr, et nous suivons ses aventures ou mésaventures
tout au long du roman, mais ses actions ne sont souvent que des réactions
aux stimuli du monde extérieur. Il est actif extérieurement, il s’agite, mais
il est passif intérieurement, se laissant dominer par le monde qui l’entoure.
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Ce déterminisme matériel a des conséquences que l’on a souvent prises
pour les causes mêmes du mouvement réaliste :

● La description précise du milieu. — Si, comme le dit Taine, le carac-
tère est issu d’une infinité d’influences extérieures, il faut décrire
l’environnement des personnages pour révéler ce qu’ils sont. Que cette
description soit attribuée au narrateur omniscient ou qu’elle soit
motivée par le regard d’un personnage, elle vise tout autant à faire voir
qu’à faire toucher : en cela encore les réalistes héritent du sensualisme
de Condillac, qui plaçait le sens tactile au-dessus de tous les autres et
soutenait que seule la vue informée par le toucher permettait de regar-
der et non pas seulement de voir.

● Le portrait des personnages, avec une attention particulière aux don-
nées physiques ou physiologiques censées rendre compte de leur
« tempérament ». L’utilisation de ce dernier terme plutôt que de celui
de « caractère » est symptomatique de la manière réaliste : le « tem-
pérament » depuis l’Antiquité est lié à la complexion de l’individu et
à ses « humeurs ».

● La réduction de la part de hasard et de romanesque. — Cette consé-
quence peut être ignorée par les auteurs réalistes pour favoriser l’avan-
cée de l’intrigue, mais un déterminisme matériel poussé au bout de sa
logique va normalement dans ce sens.

● La disparition d’un certain type de héros. — Le déterminisme maté-
riel réduit la part de volonté et de réflexion personnelle. La passivité
intérieure qui est celle du personnage réaliste (même s’il est très actif
extérieurement) conduit à l’écrasement des différences entre indivi-
dus : c’est souvent l’homme moyen qui est décrit par le romancier
réaliste, et même s’il appartient aux plus hautes classes de la société, il
est vu sous un jour médiocre.

« La société moderne, pareille sur ce point à toutes les sociétés démocratiques, est
peu favorable au développement des personnalités très intenses et très vigoureuses.
Pour le peintre de caractères, les modèles s’y font rares, tandis qu’il lui suffit
d’ouvrir les yeux pour apercevoir le fonctionnement des grands organismes
sociaux qui absorbent l’homme et font de lui une de leurs cellules. C’est la grande
valeur de M. Zola d’avoir vu ce fait social et de l’avoir montré avec une extrême
puissance dans ses romans, comme Le Ventre de Paris, comme Le Bonheur des
dames, comme Germinal, où le personnage principal est non plus tel ou tel homme,
mais un quartier, un magasin, une mine. La plupart du temps, l’écrivain français
a grandi dans un milieu de vie bourgeoise où il a constaté la soumission au métier,
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l’enrôlement docile dans quelque carrière, le pétrissage de l’individu par les forces
collectives, en un mot l’action des mœurs sur les personnes1. »

3. HISTOIRE DU MOUVEMENT

1815 Début de la Restauration.
1826 Première apparition du terme « réalisme » en lien avec la

littérature.
1829 Balzac rédige les premiers volumes de La Comédie humaine.
1830 Le Rouge et le Noir de Stendhal.
1830 Révolution (juillet) : les « Trois Glorieuses ».
1830-1848 Monarchie de Juillet.
1848 Révolution (février). IIe République.
1849 Cénacle réaliste autour de Courbet et Champfleury, mêlant

artistes (Bonvin, Corot, Daumier…) et écrivains (Duranty,
Barbara, Desnoyers…).

1850 Mort de Balzac.
1851 2 décembre : coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte.
1852 Début du Second Empire.
1855 Exposition Courbet (Champfleury rédige le catalogue).
1856 Revue Le Réalisme, fondée par Duranty.
1857 Champfleury publie un recueil d’articles intitulé Le Réalisme.

Madame Bovary de Flaubert.
1860 Charles Demailly des frères Goncourt.
1865 Germinie Lacerteux des frères Goncourt.

Manet expose son Olympia.
1867 Thérèse Raquin de Zola.
1869 L’Éducation sentimentale de Flaubert.
1870 Guerre avec la Prusse. Chute du Second Empire. Début de la

IIIe République.
1871 Commune de Paris.
1871 Zola publie le premier volume des Rougon-Macquart : La

Fortune des Rougon.
1874 Fromont jeune et Risler aîné d’Alphonse Daudet.
1877 L’Assommoir de Zola.

Dîner Trapp réunissant Zola, Maupassant, Flaubert, Goncourt,
Céard, Hennique, Huysmans, Mirbeau et Charpentier.
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1879 Les Sœurs Vatard de Huysmans.
1880 Mort de Flaubert.

Zola publie l’essai intitulé Le Roman expérimental.
Les Soirées de Médan, recueil de nouvelles de Zola, Maupassant,
 Huysmans, Céard, Hennique et Alexis.

1885 Germinal de Zola.
Bel-Ami de Maupassant.

1887 Manifeste de cinq jeunes écrivains contre La Terre de Zola.
1893 Zola publie le dernier volume des Rougon-Macquart, Le Docteur

Pascal.
Mort de Maupassant.

Le réalisme voit le jour, en tant qu’école, avec Champfleury et Duranty, en
1855-1857, mais ces « réalistes » désignent eux-mêmes dans la génération
précédente des précurseurs (Balzac, Stendhal, George Sand). L’histoire lit-
téraire retient d’ailleurs souvent comme seuls réalistes ces quelques auteurs
qui ne se sont jamais pensés tels. Il convient donc de ne pas s’en tenir, dans
ce parcours historique, à l’école réaliste proprement dite mais de penser le
réalisme avant tout comme un mouvement qui a traversé le xixe siècle, du
romantisme au naturalisme.

Romantisme et réalisme

Nous l’avons vu : le philosophe Jouffroy parle déjà d’« école de la réalité »,
en 1826, à propos notamment de Walter Scott. Plusieurs années avant la
préface de La Comédie humaine, le romancier britannique est donc déjà cité
comme le promoteur d’une littérature tournée vers la description des
mœurs d’une époque. Son sens du détail, sa volonté de rendre jusqu’à « la
couleur [des] habits » et la « forme [des] souliers » font de lui en un sens un
premier réaliste. Ce précurseur peut paraître à la fois évident et étonnant
— évident car il est un modèle revendiqué de Balzac, étonnant car sa
conception de l’histoire et son écriture appartiennent malgré tout au
romantisme. Nous touchons là à l’un des paradoxes du mouvement réaliste :
il pourrait sembler, au vu des déclarations des réalistes de la seconde moitié
du siècle, en rupture totale avec le romantisme, mais il naît en fait dans son
sillage. Si Zola, reconstruisant après coup l’histoire littéraire1, voit dans
Diderot l’ancêtre des réalistes et dans Rousseau celui des romantiques, la
situation est en fait beaucoup plus complexe. Les matérialistes héritiers de
Diderot et les esprits religieux héritiers de Rousseau participent en réalité,
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les uns et les autres, du sensualisme de Condillac1, qui donne aux sens la
première place dans l’acquisition des connaissances. Les romantiques sont
ainsi très attentifs aux sensations et aux sentiments, et développent gran-
dement le lexique pour en rendre compte ; c’est ce que note très justement
Paul Bourget dans un article de 1882 :

À travers la descendance de Théophile Gautier, cette langue française,
enrichie de termes pittoresques, souple et compliquée, vibrante et colorée,
est parvenue à un « rendu » des choses visibles véritablement extraordi-
naire. Elle excelle à évoquer des intérieurs de maison, des physionomies
de rues, toute la gesticulation de la vie, toute la portion perceptible des
habitudes quotidiennes. Quoi d’étonnant si les écrivains se complaisent à
brosser ces toiles pour lesquelles les couleurs sont là, toutes préparées2 ?

Les écrivains du début du xixe siècle ont été sensibilisés par le roman-
tisme à un sensualisme pittoresque : ce goût-là allié à une langue riche et
variée a poussé sans doute en partie à mettre en valeur le monde matériel.
Ce n’est évidemment pas le seul facteur, et nombre d’essais ont relevé le lien
nécessaire qu’il faut établir entre l’éclosion du réalisme et le choc de la
Révolution française3. À une société stable depuis des générations succède
une société bouleversée, en perpétuelle évolution. Un simple épicier peut
devenir en quelques années pair de France, les fortunes se font et se défont,
de nouvelles professions voient le jour avec le développement de la vie
urbaine. Il faut attendre la fin de l’Empire et le retour des Bourbons dans
un monde qui leur est fondamentalement étranger pour prendre véritable-
ment conscience de la révolution sociale qui s’est opérée. C’est à cette
époque que la « littérature panoramique4 » prend son essor et que Balzac
commence à écrire.

Balzac apparaît comme la référence constante des « réalistes », même si lui-
même ne s’est jamais pensé tel. Il appartient avant tout au romantisme par
sa vision du monde, par son goût du grand homme, par une certaine forme
d’idéalisme ou de mysticisme, mais les tenants du réalisme ont pu voir en
lui un précurseur, car le milieu devient omniprésent dans son œuvre et n’est
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plus seulement un décor de l’action mais une explication de l’individu. Tout
en n’étant pas un réaliste au sens strict, il participe par là, assurément, au
réalisme. Le début du Père Goriot, qui fait pénétrer le lecteur petit à petit du
quartier dans la rue puis dans la pension pour en décrire ensuite les per-
sonnages, est repris ainsi par Champfleury, plusieurs années après, dans
l’incipit de La Succession Le Camus (1857). Mais Balzac est autant un peintre
des mœurs et du milieu qu’un peintre des caractères, comme l’ont bien
remarqué Edmond Schérer et Paul Bourget. Avec lui le roman classique
survit, mais allié à quelque chose de si nouveau que cette prise en compte
inédite du milieu social a pu occulter pendant longtemps la diversité de
l’œuvre.

L’autre grand précurseur du réalisme, romantique lui aussi pour une
grande part, est Stendhal. Taine, qui fut, par sa philosophie et ses textes de
critique littéraire, le grand penseur du réalisme, influençant notamment
Flaubert et Zola, était un admirateur de Balzac et de Stendhal. L’univers
stendhalien est très différent de l’univers balzacien : comme l’a bien montré
Erich Auerbach dans Mimésis (1946), le héros ne s’explique pas par
l’influence de son milieu, mais par sa réaction contre son milieu. Il est un
individu jaloux de sa singularité et qui n’a en rien renoncé à son intériorité
et à sa volonté. En cela, le héros stendhalien semble plutôt romantique et
idéaliste. Mais les personnages secondaires se révèlent par contraste com-
plètement pris dans leur environnement matériel et social. Cela est vrai
notamment du Rouge et le Noir, où le héros parcourt diverses couches de la
société (bourgeoisie de province, séminaire de Besançon, aristocratie pari-
sienne). Si bien que non seulement les mondes traversés sont volontiers
décrits de manière réaliste et satirique, mais que le héros est aussi obligé de
composer avec ces pesanteurs qui l’enserrent et l’obligent à réagir. Stendhal
réussit à ce titre, d’une autre manière que Balzac, à associer fortement
romantisme et réalisme.

À ces deux grands noms de la période romantique pourraient s’en ajouter
d’autres, à commencer par celui de George Sand qui, malgré son idéalisme,
offrit dès les années 1830-1840 des tableaux pris sur le vif de la campagne
française. Le Meunier d’Angibault (1845), même s’il renoue par certains
côtés avec le genre bucolique, fourmille aussi de détails vrais sur le monde
rural, que l’héroïne, Marcelle de Blanchemont, doit apprendre à connaître.
Même si la romancière pourra se montrer critique, parfois, à l’égard de
l’école réaliste proprement dite, il n’en reste pas moins qu’elle fut l’amie de
Champfleury et plus tard de Flaubert, défendant notamment L’Éducation
sentimentale contre une presse fortement hostile.
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« [Stendhal] voit bien moins dans l’individu le produit d’une situation historique,
à laquelle il participe, qu’un atome perdu en son sein. L’individu semble presque
fortuitement jeté dans le milieu où il vit, et ce milieu est une résistance dont il peut
venir à bout avec plus ou moins de bonheur, non pas un humus auquel il est
organiquement lié. […] Tout milieu devient pour [Balzac] une atmosphère phy-
sique et morale qui imprègne le paysage, l’habitat, le mobilier, les objets, les vête-
ments, le corps, le caractère, les relations, les opinions, l’activité et le destin des
individus, et en même temps la situation historique générale apparaît comme
l’atmosphère globale qui enveloppe tous ces milieux particuliers1. »

L’école réaliste

Le « réalisme » ne naît pas de rien, et nous venons de voir qu’il a plus d’un
lien avec le romantisme, même si la génération suivante considérera souvent
le mouvement romantique comme un repoussoir. Il émerge en tant qu’école
proprement dite dans le milieu bohème de la fin des années 1840. Se côtoient
alors des écrivains comme Henry Murger (auteur des Scènes de la vie de
bohème, 1851), Champfleury, Duranty et des peintres comme Courbet ou
Bonvin. C’est autour de Courbet et du scandale de ses toiles (L’Après-dînée
à Ornans, 1849 ; Un enterrement à Ornans, 1850) que tout se cristallise et
que le terme de « réalisme » est revendiqué.

Les personnages simples de Courbet ne sont ni magnifiés ni caricaturés ;
de même les personnages que Champfleury et Duranty appellent de leurs
vœux dans le roman doivent être au plus près de la réalité. Malgré ces posi-
tions de principe, Champfleury lui-même se trouve volontiers porté à la
caricature dans ses œuvres de fiction (Les Souffrances du professeur Delteil,
1853 ; Les Bourgeois de Molinchart, 1855) ; Duranty, en revanche, plus sys-
tématique, parvient à peindre sans outrance le quotidien et sa platitude (Le
Malheur d’Henriette Gérard, 1860 ; La Cause du beau Guillaume, 1862). Les
deux se retrouvent dans une même hostilité envers le style, puisque l’œuvre
réaliste ne doit ni déformer ni divertir, mais viser un « but pratique, utile2 ».

Aucun roman majeur ne sortit de cette école réaliste proprement dite,
mais Champfleury et Duranty surent saisir l’aspiration du temps à tourner
la page du romantisme. Ils ne purent ni théoriser véritablement le réalisme
(malgré le recueil d’articles intitulé Le Réalisme et la revue du même nom,
qui ne connut que six numéros) ni le mettre, de manière pleinement
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satisfaisante, en pratique. Cette situation paradoxale tient sans doute au fait
qu’ils rejetèrent par principe l’art littéraire et concentrèrent leurs efforts sur
un réel qui, débarrassé de toute transformation esthétique, sonna finale-
ment faux, le roman se réduisant souvent à une suite de situations types et
de clichés éculés. Ils ne voulurent d’ailleurs pas reconnaître les grandes
œuvres « réalistes » qui émergèrent à l’époque : Madame Bovary fut critiqué
par Duranty, car Flaubert écrivait, selon lui, « artistiquement sans sentir1 » ;
L’Assommoir fut conspué par Champfleury comme réservoir d’« immon-
dices2 ». 

« Le Réalisme conclut à la reproduction exacte, complète, sincère du milieu social,
de l’époque où l’on vit, parce qu’une telle direction d’études est justifiée par la
raison, les besoins de l’intelligence et l’intérêt du public, et qu’elle est exempte de
tout mensonge, de toute tricherie, ce qui est la première chose à démontrer.
Cette reproduction doit donc être aussi simple que possible pour être compré-
hensible à tout le monde. […]
En tout cas, soit que l’écrivain aille de lui-même chercher les sujets d’observation
ou qu’ils viennent s’offrir naturellement à lui, qu’il entreprenne de peindre la
société entière ou qu’il se borne à son petit coin personnel, il faut qu’il ne déforme
rien. Cette question devient tout le réalisme pratique. C’est non seulement une
affaire de conscience, mais une affaire de raison3. »

Les inclassables (Flaubert, les frères Goncourt)

En parallèle de l’émergence de cette école explicitement « réaliste », il faut
faire une place à trois auteurs à part : Flaubert et les frères Goncourt.

Flaubert a peu d’estime littéraire pour Champfleury : après avoir craint
la parution des Bourgeois de Molinchart, il s’aperçoit que l’œuvre ne fait pas
le poids devant Madame Bovary : « Il y a parité d’intentions, plutôt que de
sujets et de caractères. […] Quant au style, pas fort, pas fort4. » De même,
il prend ses distances avec le terme « réalisme », dans une lettre à Edma
Roger des Genettes : « On me croit épris du réel, tandis que je l’exècre. Car
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c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman1. » C’est d’une certaine
idée de réalisme que Flaubert essaie de se dégager, celle qui promeut le réel
au détriment du style. Or, le romancier, comme il le dit dans une autre lettre
de la même période, « estime par-dessus tout d’abord le style, et ensuite le
Vrai2 ». Il est d’ailleurs révélateur que la revue de Duranty, Le Réalisme,
éreinte Madame Bovary à sa parution. Flaubert n’est pas réductible à une
école ni à un mouvement, mais il a donné au réalisme trois chefs-d’œuvre :
Madame Bovary (1857), L’Éducation sentimentale (1869) et Un cœur simple
(1877). Dans ces fictions qui se situent toutes dans le monde contemporain,
le romancier cherche avant tout, dans la tradition balzacienne, à décrire les
mœurs du temps (Madame Bovary est sous-titré Mœurs de province). Plus
que Balzac encore, il enquête, s’informe, rassemble des documents, change
parfois son manuscrit lorsqu’il s’aperçoit d’une erreur factuelle (impossi-
bilité de faire rentrer Frédéric de Fontainebleau en train dans L’Éducation
sentimentale, puisque la liaison ferroviaire n’existait pas encore en 1848…).
Avec lui, le milieu semble résolument prendre le pas sur l’intrigue roma-
nesque : comme il le dit à Louise Colet, en 1852, son rêve serait de faire un
« livre sur rien ». C’est justement ce qu’il tente avec Madame Bovary, et peut-
être plus encore avec L’Éducation sentimentale. Si, dans son roman de 1857,
l’intrigue amoureuse et sentimentale, même médiocre, est encore très pré-
sente et structure fortement l’œuvre, ce n’est plus vraiment le cas dans le
roman de 1869, qui laisse une grande place au vide, à l’ennui, à l’inaction,
et où les scènes semblent se juxtaposer les unes aux autres. Mais le grand
art de Flaubert est d’arriver à faire sentir cet ennui des personnages sans
ennuyer le lecteur lui-même.

Ce qui semble une petite révolution aux contemporains, c’est moins
l’attention portée aux objets et à la description, ce qui est somme toute très
balzacien, que la manière dont l’intériorité des personnages est rendue. La
psychologie n’est pas bannie des romans flaubertiens, mais le romancier
privilégie les sensations, les impressions aux sentiments et aux pensées
explicites : ainsi, même ce qu’il y a de plus intérieur a partie liée avec ce qui
est le plus extérieur. Nous sommes bien alors dans la continuité de la pensée
de Condillac, mais Flaubert pousse au bout cette logique sensualiste. Dans
cette même optique, il privilégie le regard et la conscience des personnages
plutôt que l’intervention intempestive du narrateur. C’est une autre rupture
avec le roman balzacien, qui lui permet d’atteindre un niveau peut-être
supérieur de réalisme, puisque l’auteur tente d’effacer le plus possible le
« je », l’idéal étant d’atteindre une sorte d’« impersonnalité ». Cela permet
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à Flaubert de développer et de perfectionner les techniques de focalisation,
en donnant une large part, notamment, au style indirect libre, et de laisser
l’interprétation en suspens. Même si l’ironie sourd très souvent du décalage
entre les discours et les événements, elle n’est presque jamais appuyée par
les réflexions et les commentaires du narrateur. Philippe Dufour a d’ailleurs
très bien montré que ce jeu de focalisation laissait place aussi à des moments
plus poétiques ou impressionnistes1.

À côté de Flaubert, deux frères écrivains seront considérés par Zola
comme des précurseurs du naturalisme : les Goncourt. Eux aussi se tiennent
à l’écart de l’école réaliste proprement dite, pour des raisons d’ailleurs assez
similaires à celles de Flaubert. C’est en effet la question du style qui sépare
Champfleury et Duranty d’un côté, Edmond et Jules de Goncourt de l’autre.
Les deux frères reprochent au réalisme sa volonté purement documentaire
et à Champfleury ses incorrections de langue. Leur premier roman, Charles
Demailly (1860), consacré au milieu littéraire, fait d’ailleurs état de leur
différend avec ce dernier, caricaturé sous les traits de Pommageot. Mais c’est
Germinie Lacerteux (1865) qui fait vraiment date dans l’histoire du réalisme,
puisque le roman, consacré à une domestique menant une double vie et
conduite à la débauche, est accompagné d’une importante préface :
« Vivant au xixe siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie,
de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu’on appelle “les basses
classes” n’avait pas droit au Roman ». Les Goncourt parlent volontiers de
« roman vrai ». Ils sont adeptes, comme Flaubert, et plus tard Zola, des
enquêtes sur le terrain. Pour le roman Sœur Philomène, ils indiquent ainsi
dans leur Journal qu’il leur faut faire « des études à l’hôpital, sur le vrai, sur
le vif, sur le saignant » (18 décembre 1860). Ils placent le romancier à la
hauteur de l’historien : « Les historiens sont des raconteurs du passé, les
romanciers des raconteurs du présent » (24 octobre 1864). Mais les deux
frères n’entendent pas pour autant renoncer à la magie du style : Edmond
appellera « écriture artiste », dans sa préface aux Frères Zemganno (1879),
le « maniérisme » que d’aucuns leur reprochent. Cet esthétisme affiché,
malgré les thèmes abordés dans leurs romans, les éloigne en fait tout autant
des réalistes sans style à la Champfleury que de Flaubert, pour qui le sommet
de l’art est d’arriver à disparaître de son œuvre.

« Le premier caractère du roman naturaliste, dont Madame Bovary est le type, est
la reproduction exacte de la vie, l’absence de tout élément romanesque. La
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1. Émile Zola, « Gustave Flaubert » [1875], dans Les Romanciers naturalistes, Paris, Char-
pentier, 1881, p. 126-127.
2. Équivalent d’« innéité » (caractère de ce qui est inné et non acquis).

composition de l’œuvre ne consiste plus que dans le choix des scènes et dans un
certain ordre harmonique de développements. Les scènes sont elles-mêmes les
premières venues : seulement, l’auteur les a soigneusement triées et équilibrées, de
façon à faire de son ouvrage un monument d’art et de science. C’est de la vie exacte
donnée dans un cadre admirable de facture. Toute invention extraordinaire en est
donc bannie. On n’y rencontre plus des enfants marqués à leur naissance, puis
perdus, pour être retrouvés au dénouement. Il n’y est plus question de meubles à
secret, de papiers qui servent, au bon moment, à sauver l’innocence persécutée.
Même toute intrigue manque, si simple qu’elle soit. Le roman va devant lui, contant
les choses au jour le jour, ne ménageant aucune surprise, offrant tout au plus la
matière d’un fait divers ; et, quand il est fini, c’est comme si l’on quittait la rue pour
rentrer chez soi1. »

4. UN RÉALISME SCIENTIFIQUE : LE NATURALISME

C’est avec Zola et le « naturalisme » que le mouvement réaliste va prendre
un tournant décisif. Tout en reconnaissant sa dette envers ses prédécesseurs,
morts (Balzac, Stendhal) ou vivants (Flaubert, Goncourt), Zola se démarque
d’eux en accentuant la visée scientifique du roman. Même si Balzac se
recommandait de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire, Zola cherche à aller
encore plus loin, comme il l’indique dans un document préparatoire aux
Rougon-Macquart intitulé « Différences entre Balzac et moi » (1868-1869) :

Mon œuvre à moi sera tout autre chose. Le cadre en sera plus restreint. Je
ne veux pas peindre la société contemporaine, mais une seule famille, en
montrant le jeu de la race modifiée par les milieux. Si j’accepte un cadre
historique, c’est uniquement pour avoir un milieu qui réagisse ; de même
le métier, le lieu de résidence sont des milieux. Ma grande affaire est d’être
purement naturaliste, purement physiologiste. Au lieu d’avoir des prin-
cipes (la royauté, le catholicisme) j’aurai des lois (l’hérédité, l’énéité2).

Les termes de « naturaliste » et de « physiologiste » indiquent bien ce
que Zola entend apporter de nouveau dans le roman réaliste. La peinture
du « milieu », domaine balzacien par excellence, est maintenue, avec ses
composantes sociale et historico-politique : le premier volume des Rougon-
Macquart, La Fortune des Rougon, nous plonge de fait dans le monde de la
bourgeoisie de province au moment du coup d’État de Louis-Napoléon
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Bonaparte ; de même, l’importance du caractère est réaffirmée, mais ledit
caractère n’est plus le fruit de l’activité du moi ou la cristallisation d’un
tempérament, il est en grande partie un héritage issu de la filiation. D’où
l’intérêt essentiel de Zola pour la famille : il est significatif que le double du
romancier à l’intérieur de l’œuvre soit un médecin, le docteur Pascal, qui
observe et analyse le fonctionnement de sa propre famille à travers les géné-
rations. Zola se nourrit des écrits philosophiques (Taine) et scientifiques
(Prosper Lucas) de son temps. Il conçoit aussi le roman à la lumière des
écrits de Claude Bernard sur la médecine expérimentale : le terme « réagir »
dans la citation indique bien cette influence. Zola développera d’ailleurs sa
pensée dans Le Roman expérimental (1880), où le romancier devient un
chimiste examinant les réactions d’un individu donné (avec son hérédité)
dans un milieu socio-historique précis.

Il faut néanmoins faire la part, chez Zola, du théoricien et du romancier.
Malgré toutes ces déclarations pseudo-scientifiques, Zola reste un inventeur
et, pour une grande part, un poète épique. C’est Jules Lemaître qui a déve-
loppé puissamment cette idée dans un article de 1886 sur l’auteur de Ger-
minal1. Il distingue cinq arguments en faveur de cette interprétation : 1)
l’ensemble des Rougon-Macquart se présente comme « l’histoire ramassée
de toute une époque » ; 2) à la divinisation des figures dans l’épopée primitive
répond ici l’animalisation des personnages livrés à leurs instincts premiers ;
3) Zola recourt au merveilleux par l’entremise de la personnification des
forces, qu’elles soient purement naturelles ou « disciplinées par l’industrie
humaine » ; 4) est présente une « philosophie naïve et rudimentaire » ; 5)
l’on constate enfin une « lenteur puissante », une « accumulation progressive
des détails ». Tout cela réuni fait de l’œuvre de Zola, selon Lemaître, une
« épopée pessimiste de l’animalité humaine », qui contraste fortement avec
les déclarations de scientificité du Roman expérimental.

Le romancier attire à lui tout un ensemble de jeunes auteurs qui se
reconnaissent dans ses principes esthétiques. C’est surtout à la faveur de la
publication de L’Assommoir (1877), et du scandale qui s’ensuit, qu’un
groupe de cinq écrivains se constitue. Paul Alexis, par ses origines aixoises,
est déjà un proche de Zola. Henry Céard et Joris-Karl Huysmans, liés par
leur amitié et par leur goût commun pour Les Rougon-Macquart, osent se
présenter chez le maître, qui les accueille avec plaisir. Ils sont rejoints par
Léon Hennique et Guy de Maupassant. Le dîner organisé cette même année
1877 au restaurant Trapp, pour fêter les pères du naturalisme, réunit la
vieille garde réaliste (Flaubert, Edmond de Goncourt) et la jeune garde qui
se forme autour de Zola. Les cinq disciples se retrouvent ensuite
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régulièrement chez ce dernier à Paris ou à Médan. Naît alors l’idée d’un
recueil autour d’un thème commun (la guerre de 1870), qui réunirait leurs
noms et ferait figure de manifeste. C’est ainsi que paraît en 1880, l’année
même du Roman expérimental, Les Soirées de Médan. Deux auteurs s’y font
surtout remarquer : Maupassant, qui avec Boule de suif écrit l’un de ses
chefs-d’œuvre, et Huysmans, qui avec Sac au dos fait déjà entendre sa voix
si singulière.

En l’espace de dix ans (1880-1890), Maupassant réalise toute son œuvre
avant d’être emporté par la syphilis. Proche, dans ses jeunes années, de
Flaubert, qui est un ami de sa mère, il développe une œuvre originale, loin
de tout mimétisme. C’est surtout par le genre de la nouvelle qu’il brille, dans
une veine réaliste (La Maison Tellier, 1881 ; Contes de la bécasse, 1883 ; Clair
de lune, 1883) ou fantastique (Le Horla, 1887), mais il sait aussi renouveler
le roman balzacien de l’arrivisme (Bel-Ami, 1886) et offre dans la préface
de Pierre et Jean un véritable art du roman. Ses dernières œuvres mani-
festent, malgré tout, un tournant psychologique (Fort comme la mort, 1889 ;
Notre cœur, 1890). Huysmans, quant à lui, s’il adopte d’abord les thèmes
naturalistes (Les Sœurs Vatard, 1879 ; En ménage, 1881), voit bientôt les
impasses où mène le roman zolien. À rebours (1884) signe la rupture avec
sa première période (son héros, des Esseintes, se coupe de manière révéla-
trice du monde extérieur pour s’enfermer dans un monde artificiel). Tenté
par le décadentisme et le symbolisme, c’est finalement dans le catholicisme
qu’il trouvera l’occasion d’une régénération (En route, 1895 ; La Cathé-
drale, 1898 ; L’Oblat, 1903).

D’autres disciples affluent dans les années 1880, qui finiront, pour cer-
tains, par s’éloigner de Zola. En 1887, La Terre provoque un nouveau scan-
dale, et cinq écrivains proches de Zola et d’Edmond de Goncourt publient
un manifeste dans lequel ils se désolidarisent du maître de Médan : Paul 
Bonnetain, J. -H.  Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave 
Guiches. Cela n’empêche pas Zola de poursuivre son œuvre et d’achever
Les Rougon-Macquart (Le Docteur Pascal, 1893). Sans se dire véritablement
naturalistes, de grands romanciers de l’époque empruntent les voies du
réalisme et côtoient Zola. Alphonse Daudet publie ainsi, en 1874, un roman
de mœurs (Fromont jeune et Risler aîné) qui semble l’appeler à jouer un rôle
important dans le renouvellement du réalisme. S’il ne perd jamais cette
attention à la nature et au petit fait vrai, Daudet est néanmoins trop sensible
et trop poète pour se reconnaître dans un roman prétendument scientifique.
Octave Mirbeau, de son côté, se lie avec Zola et les naturalistes (il assiste au
dîner Trapp en 1877) et signe quelques romans de mœurs (Sébastien Roch,
1890 ; Le Journal d’une femme de chambre, 1900), mais il prend vite ses
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distances avec le mouvement par esprit d’indépendance et par la conviction
que l’explication déterministe du monde est une impasse.

L’affaire Dreyfus finira de provoquer l’éclatement du groupe natura-
liste, Zola prenant fortement position en faveur de la révision du procès
(J’accuse, 1898) quand d’autres s’engagent dans les ligues antidreyfusardes
et nationalistes. Cela ne signe pas néanmoins la mort du réalisme : même
le roman psychologique, qui se développe dans les années 1880 sous
l’impulsion de Paul Bourget, ne peut effacer plusieurs décennies de réalisme,
et Balzac reste pour tous les écrivains de la fin du xixe siècle et du début du
xxe siècle une référence. Les grands auteurs du xxe siècle comme Proust et
Céline poursuivront à leur manière – et renouvelleront – le roman de
mœurs.

« Eh bien ! en revenant au roman, nous voyons également que le romancier est fait
d'un observateur et d'un expérimentateur. L'observateur chez lui donne les faits
tels qu'il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel
vont marcher les personnages et se développer les phénomènes. Puis, l'expéri-
mentateur paraît et institue l'expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages
dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera
telle que l'exige le déterminisme des phénomènes mis à l'étude. C'est presque tou-
jours ici une expérience “pour voir” comme l'appelle Claude Bernard. Le romancier
part à la recherche d'une vérité. Je prendrai comme exemple la figure du baron
Hulot, dans la Cousine Bette, de Balzac. Le fait général observé par Balzac est le
ravage que le tempérament amoureux d'un homme amène chez lui, dans sa famille
et dans la société. Dès qu'il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis
il a institué son expérience en soumettant Hulot à une série d'épreuves, en le faisant
passer par certains milieux, pour montrer le fonctionnement du mécanisme de sa
passion. Il est donc évident qu'il n'y a pas seulement là observation, mais qu'il y a
aussi expérimentation, puisque Balzac ne s'en tient pas strictement en photographe
aux faits recueillis par lui, puisqu'il intervient d'une façon directe pour placer son
personnage dans ses conditions dont il reste le maître. Le problème est de savoir
ce que telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, produira
au point de vue de l'individu et de la société ; et un roman expérimental, la Cousine
Bette par exemple, est simplement le procès-verbal de l'expérience, que le roman-
cier répète sous les yeux du public1. »
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5. LE RÉALISME EN PEINTURE

Le réalisme littéraire est lié fortement au réalisme pictural et l’on a pu voir
combien le terme s’est développé concurremment dans les deux domaines.

Si l’on considère souvent Honoré Daumier (1808-1879) comme l’un des
précurseurs du réalisme en peinture et en gravure, il faudrait certainement
ajouter à son nom les dessinateurs qui, comme Gavarni et Bertall, ont fait
les beaux jours de la presse et de l’édition sous la monarchie de Juillet par
leur reproduction des différents milieux sociaux. Leur but est avant tout de
faire rire ou sourire, mais ils explorent pour la première fois, au même titre
que la littérature panoramique, tous les recoins de la société.

C’est surtout après 1848 qu’un certain nombre de peintres développent,
en lien avec l’aspiration humanitariste du temps, une œuvre en rupture forte
avec le romantisme et le néoclassicisme : Lamennais demandait aux
peintres, en 1840, de descendre dans leurs tableaux « au fond des entrailles
de la société » et de répandre « la vie qui y palpite1 ». L’un des plus grands
représentants de cette tendance fut Jean-François Millet (1816-1875), qui
se spécialisa dans les scènes rustiques (Un vanneur, 1848 ; Le Repos des
faneurs, 1849 ; Le Semeur, 1851…) pour magnifier le monde paysan. La
poésie n’est pas absente de ses toiles ni de celles de ses amis de l’école de
Barbizon (Daubigny, Rousseau).

Dans la même tonalité, nous pourrions citer aussi Rosa Bonheur, qui
connaît un grand succès pour ses peintures animalières à partir de 1853
(Marché aux chevaux). Chez Courbet, point de poésie, mais la volonté de
présenter la réalité nue, qui plus est dans des formats réservés jusque-là aux
grandes compositions d’histoire (Les Casseurs de pierre, 1849 ; Un enterre-
ment à Ornans, 1850). La représentation des humbles n’est plus cantonnée
dans la petite peinture de genre (comme chez Chardin ou chez les Hollan-
dais), et c’est bien cela qui provoque le scandale en 1855.

Si Champfleury est l’ardent défenseur de Courbet dans les années 1850,
Zola se fait celui de Manet dans les années 1860. Il voit dans sa peinture une
« analyse » de la nature semblable à celle opérée par le romancier. Il
célèbre ainsi Olympia (1863), toile dans laquelle Manet a décidé de copier
son modèle « tel qu'il était ». Et il ajoute :

Tout le monde a crié : on a trouvé ce corps nu indécent ; cela devait être,
puisque c’est là de la chair, une fille que l’artiste a jetée sur la toile dans sa
nudité jeune et déjà fanée. Lorsque nos artistes nous donnent des Vénus,
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ils corrigent la nature, ils mentent. Édouard Manet s’est demandé pour-
quoi mentir, pourquoi ne pas dire la vérité1.

Cette même année 1863, c’est un autre nu qui triomphe au Salon, mais
un nu idéal, académique, à la carnation marmoréenne : La Naissance de
Vénus de Cabanel, qui entre aussitôt dans les collections impériales... Les
relations de Zola avec Manet se distendront lorsque celui-ci adoptera une
manière de plus en plus impressionniste, que le romancier ne parvient pas
à comprendre. Des critiques comme Brunetière2 rapprocheront néanmoins
le roman réaliste contemporain (celui de Flaubert ou de Daudet), attaché à
rendre au plus près les impressions et les sensations, et la peinture impres-
sionniste en pleine expansion.

VERS LE COMMENTAIRE

Gustave Flaubert (1821-1880), Madame Bovary, 1857.
Charles Bovary vient d’être appelé aux Bertaux pour soigner la jambe

de Théodore Rouault, le père d’Emma. C’est l’occasion d’une première
rencontre entre les futurs époux.

       
Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand

écart.
C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par

le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient
tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments s’étendait
un large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons,
picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises.
La bergerie était longue, la grange était haute, à murs lisses comme la
main. Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues,
avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons
de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers.
La cour allait en montant, plantée d’arbres symétriquement espacés, et
le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants,
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer
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dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des gens bouillon-
nait alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des vêtements
humides séchaient dans l’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes
et le bec du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de
l’acier poli, tandis que le long des murs s’étendait une abondante batterie
de cuisine, où miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux
premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit,
suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton.
C’était un gros petit homme de cinquante ans, à la peau blanche, à l’œil
bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait des boucles d’oreilles.
Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont
il se versait de temps à autre pour se donner du cœur au ventre ; mais,
dès qu’il vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme
il faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. Charles
n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses
maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes
de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme l’huile dont on
graisse les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on alla chercher, sous la
charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en
morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait
des draps pour faire des bandes, et que Mlle Emma tâchait à coudre des
coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, son
père s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais tout en cousant, elle se
piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants,
fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande.
Sa main pourtant n’était pas belle, point assez pâle, peut-être, et un peu
sèche aux phalanges ; elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions
de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ;
quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son
regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide.

Quelques pistes de commentaire

Même si Flaubert ne s’est jamais dit réaliste et même s’il avait peu d’estime
pour Champfleury et Duranty, il n’en reste pas moins qu’il a donné avec
Madame Bovary et L’Éducation sentimentale deux chefs-d’œuvre réalistes
à la littérature française.
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On retrouve, dans l’extrait ci-dessus, de nombreux traits caractéristiques
du mouvement. Nous sommes dans un passage où, comme souvent, récit
(soins apportés au père Rouault, première rencontre avec Emma) et des-
cription (de lieux ou de personnages) s’entremêlent, parce que l’environ-
nement révèle les individus (c’est la continuité entre les choses et les êtres
dont parle Taine dans son article sur Balzac). La description est d’ailleurs
motivée par la découverte des Bertaux par Charles : cela explique les nom-
breux détails qui nous sont donnés au fur et à mesure de la progression du
personnage (écurie, basse-cour, bergerie, cuisine, chambre). Ces détails non
seulement fournissent un effet de réel certain, mais ils anticipent aussi sur
la présentation et le portrait du riche fermier qu’est le père Rouault : « bonne
apparence », « gros chevaux de labour », « râteliers neufs », « cinq ou six
paons », « bergerie […] longue », « grange […] haute », « mur lisse », « deux
grandes charrettes », « quatre charrues », « équipages complets », « toisons
de laine bleue », « arbres symétriquement espacés », « troupeau d’oies ».
Tous ces éléments sont là pour donner le sentiment (on aimerait presque
dire la sensation – visuelle, tactile, auditive) d’une ferme prospère (on
apprendra un peu plus tard que le père Rouault dépense beaucoup, mais
que sa ferme lui rapporte moins qu’il ne voudrait) ; le « large fumier » lui-
même, qui produit de la buée, est à inscrire dans ce réseau sémantique de
l’aisance.

La description de la cuisine est également sous le signe de la prospérité :
« grand feu », « la pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion
colossale », « abondante batterie de cuisine ». À cela s’ajoute la robe d’Emma
en « mérinos bleu » et « à trois volants » ainsi que des détails, pures sensations
prises sur le moment, comme ce jeu de lumière entre les flammes de la
cheminée et les rayons du soleil.

Le portrait du père Rouault est dans la droite ligne de l’évocation des
lieux : c’est un fermier certes (voir l’expression « se donner du cœur au
ventre », ou encore le fait qu’il « sacre »), mais qui vit bien (« gros petit
homme de cinquante ans », « peau blanche », « œil bleu »). Nous voyons à
l’œuvre ici l’idée forte du réalisme que le milieu agit sur l’individu (et,
inversement, témoigne de l’individu). C’est le cas aussi pour Emma qui,
même si elle semble plus distinguée que son père (« ongles […] brillants,
fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande »,
avec l’emploi de comparants propres à l’univers mental de Charles), n’en
reste pas moins une fille de la campagne (voir les remarques sur sa main qui
n’est « pas belle ») : c’est tout le drame d’Emma, à la fois désireuse et inca-
pable de s’élever au-dessus de sa condition, qui est déjà présent ici. Il faut
noter également, dans cette première évocation de la jeune fille, les détails
tactiles et sensuels qui sont fournis, comme en passant, au lecteur (« tout
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en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour
les sucer »), ainsi que l’esquisse d’un caractère avec l’oxymore « hardiesse
candide ».

        

VERS LA DISSERTATION

« Il n’est pas besoin de préciser aujourd’hui que Balzac n’a rien de
commun avec les romanciers réalistes dont pendant longtemps, par un
malentendu ridicule, on a voulu voir en lui le modèle. […] L’œuvre de
Balzac a été faite pour conquérir à l’égard du monde habituel une indé-
pendance complète. Elle n’est ni le décalque ni la caricature de la réalité.
Elle prétend à exister par elle-même. Son ambition est d’attirer le lecteur,
de le retenir en lui rendant inhabitable l’univers réel et de lui fermer
toute issue pour qu’il ne puisse plus imaginer d’autre manière de vivre
que celle de La Comédie humaine. » (Maurice Blanchot, « L’art du roman
chez Balzac », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943.)

Ce jugement de Maurice Blanchot vous semble-t-il pertinent au
regard de l’œuvre de Balzac ?

Quelques pistes de réflexion

Le propos de Maurice Blanchot se situe dans toute une lignée critique qui
remonte au moins à Baudelaire et voit dans Balzac non un « observateur »
mais un « visionnaire passionné ». L’extrait cité rend justice à l’ambition
balzacienne de créer un monde renvoyant avant tout à lui-même (chaque
roman multiplie ainsi les références aux autres romans de La Comédie
humaine et voit réapparaître les mêmes personnages : le médecin Bianchon,
le peintre Bridau, le dandy de Marsay, le banquier Nucingen...). Ce monde
plus romanesque, plus dramatique, plus tragique parfois que le monde réel
(avec des âmes, dit Baudelaire, « chargées de volonté jusqu’à la gueule ») est
aussi plus fascinant, et Blanchot saisit sans doute là l’une des raisons du
succès, encore aujourd’hui, de l’œuvre balzacienne. Mais il outre aussi la
séparation entre univers fictif et réalité. Si Balzac met toute son énergie à
constituer ce microcosme romanesque aux contours saillants, c’est pour en
faire un miroir où se réfléchisse le monde qui l’entoure (selon l’image leib-
nizienne du speculum concentrationis qu’il affectionnait particulièrement).
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CHAPITRE 8

Le symbolisme

1 L’ORIGINE DE LA NOTION

2 CRITÈRES DE DÉFINITION

3 HISTOIRE DU MOUVEMENT

4 UN MOUVEMENT PROCHE :
LE DÉCADENTISME

5 LE SYMBOLISME DANS LES

ARTS

VERS LE COMMENTAIRE

VERS LA DISSERTATION

1. L’ORIGINE DE LA NOTION

La naissance du symbolisme, au milieu des années 1880, est étroitement liée
au recul de l’idéologie scientiste et positiviste. Alors qu’il domine la philo-
sophie, les lettres et les arts depuis un demi-siècle, le rationalisme apparaît
à certains comme une impasse. On lui sait gré d’avoir démêlé les lois des
phénomènes, mais on lui reproche de ne proposer du monde et de l’homme
qu’une connaissance superficielle, limitée à des causes matérielles et méca-
nistes : « [C]e fut l’erreur d’un certain positivisme, de croire qu’on expulse
et qu’on relègue hors de la réalité le mystère. Il est dans la réalité même ; et,
pour ainsi parler, il appartient à la substance même de la réalité1. »

C’est donc à une véritable renaissance de l’idéalisme que l’on assiste alors.
Certains philosophes œuvrent à concilier la science et la spéculation méta-
physique (Étienne Vacherot, Le Nouveau Spiritualisme, 1884) ; dans son
Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), le jeune Henri
Bergson récuse la psychologie positiviste et, à travers la notion de durée,
montre que le temps est une dimension de la conscience vivante. Les reli-
gions orientales, comme le néo-bouddhisme, sont à la mode, les études
ésotériques et cabalistiques se multiplient, qui aboutissent en 1889 à la
création des Rose-Croix, et les conférences spirites, qui propagent l’ensei-
gnement d’Allan Kardec, font florès.



1. Jean Moréas, « Manifeste du symbolisme », Le Figaro, 18 septembre 1886.
2. Stéphane Mallarmé, Étalages, dans Divagations [1897], Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
1976, p. 259.
3. Henri de Régnier, « Poètes d’aujourd’hui et poésie de demain », Mercure de France, 1900.
4. Bertrand Marchal, Le Symbolisme, Paris, Armand Colin, 2011, p. 123.

Dans la littérature, ce regain idéaliste se traduit par une double contes-
tation du Parnasse et du naturalisme. Si l’on reconnaît au premier le mérite
de faire de l’art un absolu, son culte de la perfection se fige dans le formalisme
et la convention et apparaît comme trop étranger aux préoccupations spi-
rituelles : il n’est pour Moréas qu’une « honorable mais mesquine tenta-
tive1 ». Mais c’est surtout au second que s’en prend la génération qui succède
à Zola. Contestant plus généralement l’impérialisme du « roman, produit
agréé courant2 » qui cannibalise l’espace littéraire, elle reproche à sa version
naturaliste de prétendre « imposer à l’écrivain la servitude de l’observation
et réduire le droit d’imaginer à l’imitation textuelle de la vie3 ».

C’est que d’autres modèles entretemps se sont proposés, qui viennent de
l’étranger. À travers l’œuvre d’Edgar Poe, dont les poèmes et les contes ont
été traduits par Baudelaire puis par Mallarmé, le public découvre un créa-
teur qui, « [d]u sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, […] s’est
élancé dans les rêves » : c’est ainsi que le présente Baudelaire dans sa pré-
face aux Nouvelles Histoires extraordinaires (1857), citant la dédicace
d’Euréka « à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules
réalités ». Le roman russe, de son côté, s’offre comme une alternative à
l’impasse naturaliste : Tourgueniev, Dostoïevski ou Tolstoï proposent un
réalisme qui laisse toute leur place aux préoccupations spirituelles, voire
religieuses, comme partie prenante de l’aventure humaine. La dernière
influence notable est celle de Richard Wagner. Fondée par Édouard Dujar-
din, La Revue wagnérienne (1885-1887) popularise sa conception d’un art
total, qui puise aux rêveries mythologiques pour « restaurer les pouvoirs du
mythe sur l’inconscient collectif et […] faire ainsi du drame une célébra-
tion religieuse4 » par l’alliance de la poésie, du théâtre et de la musique.

Tout est alors en place pour que naisse officiellement le mouvement
symboliste, en 1885 et 1886. Cette naissance se fait à travers trois revues et
un manifeste. Sous la direction d’Édouard Dujardin à partir de 1885, La
Revue indépendante réunit les pionniers du symbolisme (Verlaine, Mal-
larmé, Villiers de l’Isle-Adam) et leurs disciples (Jules Laforgue, Henri de
Régnier, Gustave Kahn) ; La Vogue publie dans son premier numéro d’avril
1886 les Illuminations de Rimbaud et accueille les « poètes maudits » célé-
brés naguère par Verlaine ; enfin, Le Symboliste, fondé six mois plus tard,
prolonge le « Manifeste » que son rédacteur en chef Jean Moréas venait de
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publier dans Le Figaro le 18 septembre. Il y revendiquait le patronage de
Baudelaire, Verlaine et Mallarmé pour affirmer l’éclosion d’une « nouvelle
manifestation d’art […] attendue, nécessaire, inévitable » :

[P]our suivre l’exacte filiation de la nouvelle école, il faudrait remonter
jusqu’à certains poèmes d’Alfred de Vigny, jusques à Shakespeare,
jusqu’aux mystiques, plus loin encore. Ces questions demanderaient un
volume de commentaires ; disons donc que Charles Baudelaire doit être
considéré comme le véritable précurseur du mouvement actuel ; M. Sté-
phane Mallarmé le lotit du sens du mystère et de l’ineffable ; M. Paul
Verlaine brisa en son honneur les cruelles entraves du vers que les doigts
prestigieux de M. Théodore de Banville avaient assoupli auparavant.
Cependant le Suprême enchantement n’est pas encore consommé : un
labeur opiniâtre et jaloux sollicite les nouveaux venus1.

2. CRITÈRES DE DÉFINITION

Le symbolisme est donc avant tout une réaction idéaliste, la protestation
contre une conception matérialiste du monde et la volonté de reconquérir
le territoire de l’art.

Dans l’un de ses tout premiers textes, « L’art pour tous »2, Mallarmé
affirme que l’art est une « chose sacrée », « un mystère accessible à de rares
individualités » : il est donc affaire d’initiation, non d’enseignement comme
le sont la morale, l’histoire ou la science. Il importe de refuser « cette impiété,
la vulgarisation de l’art ». Pour cela, l’artiste, qui « peut être démocrate » en
tant que citoyen, « se dédouble et doit rester aristocrate ». Et Mallarmé de
conclure : « Ô poètes, vous avez toujours été orgueilleux ; soyez plus, devenez
dédaigneux ! » Cette diatribe n’est pas nouvelle. Un tel élitisme a été la
marque du Parnasse, et l’un des points cruciaux de son opposition au
romantisme. Mais, dans le dernier tiers du xixe siècle, cette attitude prend
un sens plus urgent devant deux évolutions majeures : la généralisation
progressive de l’enseignement (que couronneront les lois de Jules Ferry
entre 1880 et 1882) et le formidable développement de la presse. Sous ce
double effet, la parole du poète, qui use des mêmes vocables que celle du
journaliste ou du pédagogue, risque de se diluer dans le discours.

Il importe donc que le poète se retire du monde vulgaire et fallacieux
pour aborder aux rivages inconnus où se joue le mystère de l’être. C’est
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pourquoi le symbolisme est d’abord une littérature de l’ailleurs. « Fuir ! Là-
bas fuir ! » : l’injonction de Mallarmé dans « Brise marine » résonne comme
le mot d’ordre initial du symbolisme, qui reprend le anywhere out of the
world (« n’importe où, hors du monde ») d’Edgar Poe, que Baudelaire avait
donné pour titre à l’un de ses Petits Poèmes en prose. Cette fuite hors du
monde peut prendre le triple visage d’un dépaysement dans l’espace, dans
le temps ou dans le rêve. Après les romantiques, les symbolistes redé-
couvrent le Moyen Âge, mais sans considération de pittoresque : en accord
avec Wagner (Lohengrin est présenté à Paris en 1887), ils sont plus intéressés
par la légende du Graal que par la Cour des Miracles de Notre-Dame de
Paris. La soif de l’ailleurs les emmène aussi en Orient – et là encore, non
celui des voluptés prodiguées par l’orientalisme, mais l’Orient mystique de
l’Inde : « Désir d’être soudain la bête hiératique, / D’un éclat noir, sous le
portique / Escarbouclé d’un temple, à Bénarès ! » (Verhaeren, « Là-bas »,
Les Débâcles, 1888). Le rêve enfin, qui plonge loin dans les profondeurs du
moi, est encore le moyen le plus sûr d’explorer le mystère de l’être.

Car les symbolistes tiennent le monde extérieur pour un trompe-l’œil et
voient dans la conscience propre du sujet la seule réalité. Dans la dédicace
du recueil poétique Tel qu’en songe (1892), Henri de Régnier présente ses
poèmes comme « divers épisodes [qui] concourent tous à l’illustration d’une
sorte d’apologie emblématique du Soi », posée comme « le but de l’ensemble
de cet ouvrage ». Quelques années plus tard, dans la préface de son Livre
des masques (1896), recueil de monographies consacrées aux écrivains sym-
bolistes, Remy de Gourmont théorise ce subjectivisme :

Par rapport à l’homme, sujet pensant, le monde – tout ce qui est extérieur
au moi – n’existe que selon l’idée qu’il s’en fait. Nous ne connaissons que
des phénomènes, nous ne raisonnons que sur des apparences […]. Le
monde est ma représentation. Je ne vois pas ce qui est ; ce qui est, c’est ce
que je vois.

On reconnaît dans l’avant-dernière phrase l’incipit du Monde comme
volonté et représentation de Schopenhauer. Le même auteur, en 1910, publie
Sixtine, roman de la vie cérébrale, dont le sous-titre est assez éloquent en
lui-même.

Parce que le monde extérieur n’est qu’une surface sans profondeur et
n’offre qu’un simple reflet sur les murs de la caverne platonicienne, le travail
du poète est donc de suggérer la notion pure, l’Idée de la chose. « Nommer
un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est
faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve », affirme Mallarmé
(Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret, 1891). Cette suggestion
passe d’abord par le recours revendiqué au symbole, d’où le mouvement
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tire son nom. À l’origine, le mot désigne dans la Grèce antique un morceau
de poterie coupé en deux dont les moitiés réunies permettaient aux ambas-
sadeurs ou aux familles de deux cités alliées de se reconnaître. Il désigne
donc étymologiquement le rapprochement de deux réalités pour aboutir à
une signification supérieure. Il relève ainsi d’une catégorie de la connais-
sance qui au raisonnement logique et discursif substitue l’intuition analo-
gique. Toutefois, le terme recouvre des modalités bien différentes, et chaque
symboliste en aura son usage et sa définition. Le symbole est toujours une
image sensible qui renvoie à une donnée abstraite dont il propose une élu-
cidation, mais chez certains, il ne diffère guère de la simple allégorie. Trop
littérale, et parfois convenue, celle-ci s’avère peu apte à dépasser la simple
illustration ; elle réduit l’inconnu au connu, au lieu d’être un outil d’explo-
ration du mystère : c’est le cas de l’albatros baudelairien, par exemple. Mais
par sa pratique des synesthésies, qu’il nomme « correspondances », le
poète des Fleurs du Mal accomplit puissamment la fonction initiatique du
symbole, invitant le lecteur à déchiffrer le réel. Autre figure de l’analogie, la
métaphore, en rapprochant des réalités séparées, peut remplir cette fonction.
Le détour par certaines figures mythiques, enfin, peut donner forme et sens
à des énigmes, comme celle de la psyché féminine, mystère effrayant incarné
par la grâce perverse de Salomé qui, de Laforgue à Oscar Wilde, hante la
poésie et le théâtre symbolistes. En tout état de cause, quelque voie qu’il
prenne, le symbole ne doit « pas [être] seulement un décor, mais une façon
profonde de sentir1 ».

« Le poète doit, me semble-t-il, être passif dans le symbole, et le symbole le plus
pur est peut-être celui qui a lieu à son insu et même à l’encontre de ses intentions :
le symbole serait la fleur de la vitalité du poème et, à un autre point de vue, la qualité
du symbole deviendrait la contre-épreuve de la puissance et de la vitalité du poème.
[…] Car le symbole qui émane de la vie de tout être est bien plus haut et plus
impénétrable que le plus merveilleux symbole préconçu2. »

Pour explorer cette réalité des profondeurs et substituer la vision à la vue,
le symbolisme entend forger « une langue nouvelle – suprême », dit
Charles Morice (Enquête sur l’évolution littéraire, 1891). C’est pourquoi le
symbolisme est d’abord une réaction poétique, – si l’on entend par ce mot
moins le choix d’un genre que « la conscience, dans et par le langage, d’un
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certain rapport au monde et à soi1 ». Contre la logique référentielle du récit,
qui postule un réel stable et que l’écriture peut cerner d’un trait vigoureux,
« la Poésie est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme
essentiel, du sens mystérieux de l’existence », écrit Mallarmé2. Le temps
viendra ensuite, seulement, où la langue régénérée par le symbolisme pourra
annexer les territoires du théâtre et du roman. Mais dans un premier temps
il faut « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », comme l’écrit
Mallarmé dans « Tombeau d’Edgar Poe », ré-enchanter la langue pour lui
permettre d’aller à la rencontre du mystère et de l’inconnu. Cela commence
par briser les automatismes de la syntaxe et la signification univoque du
lexique, au risque de l’hermétisme. Mallarmé assume et même revendique
ce péril car il est le prix à payer pour rompre avec l’usage de la parole pollué
par sa fonction utilitaire. Cela suppose que le lecteur fasse sa part du travail
– et c’est là le paradoxe du symbolisme : cet art résolument antimoderne,
en ce qu’il se détourne de la Cité pour se réfugier dans l’ailleurs, inaugure
la conception moderne de l’écriture, qui refuse la clôture du sens et postule
la participation du lecteur.

L’exigence ultime qui caractérise la poétique symboliste est l’aspiration
à faire de la langue une musique. Le choix de cet art n’a rien de fortuit, car
la musique est l’art le moins réaliste et le moins intellectuel qui soit : une
telle ambition paraît donc conjurer le piège mortel qui guette le poète : diluer
son art dans « l’universel reportage », selon le mot de Mallarmé dans Crise
de vers. « De la musique avant toute chose », exige Verlaine dans son « Art
poétique ». De fait, les titres de maints recueils témoignent de cette ambition,
en multipliant les références mélodiques : Romances sans paroles de Ver-
laine (1874), qui emprunte cet intitulé à un cycle de Schuman ; Complaintes
de Laforgue (1885) ; Cantilènes de Moréas (1886) ; Les Gammes de Stuart
Merril (1887), qui joue en virtuose sur les harmonies sonores de la langue
en multipliant les allitérations et les assonances. La libération du vers, sinon
l’invention du vers libre, vise à retrouver le chant intime que l’alexandrin
avait tendance à étouffer. Sur le modèle des « Voyelles » de Rimbaud, René
Ghil va même jusqu’à codifier, sous le nom d'« instrumentation verbale »,
le principe de valeur des sons fondamentaux (Traité du verbe, 1886).

« [Heredia] condensant la forme préétablie en sonnets métalliques, avait coulé
comme la stèle funéraire de son art probe et borné ; celui-ci n'enveloppant, après
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cette cristallisation, aucune possibilité nouvelle. L'artiste reprend sa dignité et le
seul rôle qui lui convienne. Et quand bien même sa pensée libre et consciente
assumerait la forme d'un « sonnet parfait », il n'en aurait pas moins écrit en “vers
libres”. Le vers libre est une conquête morale essentielle à toute activité poétique ;
le “vers libre” n'est pas qu'une forme graphique, c'est avant tout une attitude men-
tale1. »

À partir de ces caractères intellectuels et esthétique du mouvement sym-
boliste, on peut dégager quelques traits qui définissent sa pratique et sa
poétique :

● Un dépassement de la simple matérialité du monde, qui n’est qu’un
leurre. La réalité essentielle n’est accessible que sous la forme de signes
et de symboles : il appartient au poète d’en proposer au lecteur la
transcription la plus évocatrice.

● Un art de la suggestion, qui permet de pallier les lacunes de la repré-
sentation réaliste. En recourant aux figures de l’analogie et aux synes-
thésies, à rebours de la description et du raisonnement, le poète peut
donner une idée de l’ineffable et de l’invisible. Mais ce travail réclame
la collaboration active du lecteur.

● Un travail sur la langue, pour faire dire aux mots plus qu’ils ne disent
et ouvrir sur le mystère et l’inconnu. Dans la volonté de séparer le
langage de sa fonction vulgaire de communication, le résultat peut
aller jusqu’à l’hermétisme.

● Une littérature de l’intime, qui fait abstraction du monde extérieur
pour explorer le rapport du moi à l’âme universelle. Cette ambition
définit chez le poète une posture aristocratique incompatible avec les
débats de la Cité.

« Ennemie de l’enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description
objective, la poésie symbolique cherche à vêtir l’idée d’une forme sensible qui,
néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer
l’idée, demeurerait sujette. L’idée, à son tour, ne doit point se laisser voir privée
des somptueuses simarres2 des analogies extérieures ; car le caractère essentiel de
l’art symbolique consiste à ne jamais aller jusqu’à la concentration de l’idée en soi.
Ainsi, dans cet art, les tableaux de la nature, les actions des humains, tous les phé-
nomènes concrets ne sauraient se manifester eux-mêmes ; ce sont là des apparences
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1. Jean Moréas, « Manifeste du symbolisme », Le Figaro, 18 septembre 1886.

sensibles destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec des Idées primor-
diales1. »

3. HISTOIRE DU MOUVEMENT

1870-1871 Guerre franco-prussienne. Proclamation de la République.

1871 La Commune (mars-mai), réprimée lors de la « semaine
sanglante ».

1873 Charles Cros, Le Coffret de santal. Tristan Corbière, Les Amours
jaunes.

1874 Verlaine, Romances sans paroles.
1875 Loi organique confirmant le régime républicain.
1876 Mallarmé, L’Après-midi d’un faune.
1876 Succès républicain aux législatives.

1880-1881 Réforme de l’enseignement public par Jules Ferry.
1881 Verlaine, Sagesse.

1882 Lois Ferry sur la laïcité, l’obligation et la gratuité de l’école
primaire.

1883 Villiers de l’Isle-Adam, Contes cruels. Maurice Rollinat, Les
Névroses.

1884 Autorisation des syndicats (loi Waldeck-Rousseau).

1884 Paul Verlaine, Jadis et naguère et Les Poètes maudits.
Huysmans, À rebours.

1886 Parution des Illuminations de Rimbaud dans La Vogue.
Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune.
René Ghil, Traité du verbe. Jean Moréas, « Manifeste du
symbolisme ».

1886-1889 La popularité du général Boulanger menace la République.

1887 Première édition des Poésies de Mallarmé. Laforgue, Les
Moralités légendaires.

1888 Verhaeren, Les Débâcles.
1889 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience.
1889 Maeterlinck, Serres chaudes.

1890 Publication posthume d’Axël, de Villiers de l’Isle Adam,
représenté en 1894. Claudel, Tête d’or.

1891 Le pape Léon XIII invite les catholiques français à se rallier à la
République.
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1892 Rodenbach, Bruges-la-Morte. Maeterlinck, Pelléas et
Mélisande.

1892-1893 Scandale financier de Panama et procès.
1893 Fondation du Théâtre de l’Œuvre par Lugné-Poe.

1894-1899 Affaire Dreyfus.

1895
Naissance du cinématographe (brevet déposé par Louis et
Auguste Lumière).
Verhaeren, Les Villes tentaculaires.

1896 Création de Salomé de Wilde (publiée en 1893).
1897 Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.

1898 Condamnation de Zola après la publication de « J’accuse »
dans L’Aurore.

1898 Rodenbach, Le Miroir du ciel natal.
1899 Mallarmé, Poésies.
1900 Exposition universelle. Lois limitant la durée du travail.
1901 Claudel, L’Échange.
1901 Loi libérale sur les associations.

1902 Debussy, Pelléas et Mélisande (opéra d’après le drame de
Maeterlinck).

1905 Loi de séparation des Églises et de l’État.
1910 Remy de Gourmont, Sixtine, roman de la vie cérébrale.

En dépit d’un acte de naissance officiel (le « Manifeste » de Moréas en 1886),
la périodisation du mouvement symboliste est paradoxale : ses précurseurs
ont tendance à voler la vedette aux symbolistes de stricte obédience. Une
autre difficulté est de distinguer les symbolistes et les décadents. Certains
les confondent : dans un article de la Revue des Deux Mondes, en novembre
1888, Brunetière en parle comme de deux espèces synonymes, et Sergio
Cigada affirme qu’ils partagent « une seule et même poétique », et que seule
les distingue « une divergence thématique » – d’un côté l’onirisme angé-
lique, de l’autre l’érotisme et la morbidité1. D’autres font du décadentisme
le premier avatar un peu brouillon du symbolisme, et l’article de Moréas en
aurait signé la fin littéraire. D’autres, à l’inverse, font du symbolisme un
épiphénomène de la Décadence : c’est la thèse défendue par Dominique
Rincé et Bernard Lecharbonnier dans Littérature xixe (Nathan, Paris, 1986).
Nous maintiendrons l’autonomie de ces deux mouvements, considérés
comme deux attitudes littéraires procédant de la même réaction – en ayant
bien conscience toutefois que le classement ici ou là de certains auteurs est
difficile à trancher.
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1. C’est ainsi qu’il en parle dans « À Alexandre Dumas », publié en préface aux Filles du feu
(1854).
2. Les Chimères, « Vers dorés », v. 13-14 (derniers mots du recueil).

Les précurseurs du symbolisme (1850-1885)

Gérard de Nerval (1808-1855) est le premier dans la littérature française à
introduire le rêve comme un principe fécond pour explorer l’invisible. Dans
le romantisme noir, le cauchemar proposé par les contes de Nodier
(Smarra, 1821) ou de Gautier (Onuphrius, 1832) servait surtout à mettre en
scène les fantaisies pittoresques de l’imagination macabre. Pour Nerval au
contraire « le rêve est une seconde vie », qui permet de « percer […] ces
portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible » afin que
– but du voyage – « le monde des Esprits s’ouvre pour nous », comme il
l’écrit au début d’Aurélia (1855). En fraternité spirituelle avec les occul-
tistes du xviiie siècle auxquels il consacre une série de monographies (Les
Illuminés, 1852), il relaie la tradition ésotérique avec laquelle renoueront les
symbolistes. Le meilleur témoignage en est sans doute donné par les douze
sonnets des Chimères (1854), « composés – dans [un] état de rêverie super-
naturaliste1 » : par la densité savante de l’expression, l’ésotérisme des réfé-
rences mythologiques, l’hermétisme des symboles, ils affirment déjà une
poétique symboliste.

Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres2 ! 

En affirmant de surcroît que ses sonnets « perdraient de leurs charmes à
être expliqués, si la chose était possible2 », Nerval coupe délibérément la
poésie du discours et invite le lecteur à être lui aussi un inspiré.

Dans son « Manifeste du symbolisme », Moréas voit en Charles Baude-
laire (1821-1867) « le véritable précurseur du mouvement ». Mort en 1867
dans la maladie, la misère et la solitude, le poète des Fleurs du Mal était
devenu, dix ans plus tard, la référence fondatrice de la modernité pour les
jeunes poètes post-parnassiens. Déjà en 1871, Rimbaud en faisait « le pre-
mier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu » (lettre à Paul Demeny). Dans
cette œuvre complexe, héritière d’un romantisme maîtrisé par l’exigence de
la forme, les symbolistes sont sensibles au rôle primordial donné à l’imagi-
nation. Pour Baudelaire, elle « est la plus scientifique des facultés, parce que
seule elle comprend l’analogie universelle » (Lettre à Alphonse Toussenel,
21 janvier 1856). Devant un monde fragmenté dont le sens se dérobe, elle
seule permet de retisser les liens distendus entre les différentes catégories
de notre perception et de restaurer ainsi l’harmonie primitive de l’univers,
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1. Baudelaire, L’Art romantique. Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, « Victor
Hugo », 1869.
2. André Barre, Le Symbolisme, t. 1 [1912], Genève-Paris, Slatkine, 1981, p. 62-63.

grâce aux pouvoirs de l’analogie. C’est le travail des « correspondances »,
dont le sonnet homonyme sera le socle du symbolisme. Parmi des hommes
qui, du langage de la Nature, ne perçoivent plus que « de confuses paroles »,
le poète a pour mission de reconstituer les « symboles » morcelés et épars
en faisant jouer les synesthésies :

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
     
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies […] 

Être « un traducteur, un déchiffreur » est le rôle que Baudelaire assigne
au poète, en précisant qu’il « pren[d] le mot dans son acception la plus
large1 » : ce sera l’exacte définition du poète symboliste.

Cette conception est intimement partagée par Philippe Auguste Villiers
de l’Isle-Adam (1838-1889), ami fidèle de Baudelaire dont l’influence fut
décisive sur sa pensée et son œuvre. Pourfendeur du matérialisme positi-
viste qu’incarne la figure grotesque du docteur Tribulat Bonhomet, cet aris-
tocrate de souche et d’esprit dénonce l’idolâtrie du progrès : « Illusion que
le “scientifique” avenir ! », s’écrie l’héroïne éponyme de la nouvelle Claire
Lenoir. Pour lui, le monde extérieur n’est qu’une série d’apparences
confuses et « les Idées sont des êtres vivants » (Véra). Passionné par la scène,
il échoue à imposer sa conception du drame idéaliste, débarrassé de la
morale et des ficelles du théâtre bourgeois, et travaille pendant vingt ans à
son grand drame, Axël, « œuvre totale » qui manifeste son admiration pour
Wagner. Mais l’échec public lui vaut l’admiration des jeunes symbolistes et
Maeterlinck lui devra beaucoup. Dans les Contes cruels (1883), qui lui
apportent enfin le succès, son style hautain et recherché offrira aux sym-
bolistes l’exemple d’une prose apte à traduire leur quête : « Il établit entre
les mots des rapports inattendus qui resserrent la pensée et laissent trans-
paraître derrière l’idée saisie l’infini qu’il n’exprime pas », écrit André Barre,
qui vante par ailleurs en lui « un prestigieux artisan du rythme », dont « la
prose émeut à la façon de la musique2 ».
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1. Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871.

Au début des années 1880, Arthur Rimbaud (1854-1891), qui a quitté la
France et renoncé à la poésie depuis 1875, est un quasi inconnu. Seuls trois
poèmes de jeunesse ont été publiés, et la première édition, en 1873, d’Une
saison en enfer est passée inaperçue. Aussi, quand Verlaine publie en octobre
1883, dans la revue Lutèce, plusieurs pièces importantes écrites entre 1871
et 1872, la révélation est foudroyante : « Voyelles » propose un abécédaire
ésotérique, ouvert à l’infini des interprétations, et « Le Bateau ivre » l’aven-
ture hallucinée du moi poétique. En 1886, La Vogue publie les Illuminations
(avec une présentation de Verlaine), puis une réédition d’Une saison en
enfer. C’est un nouveau choc pour les lecteurs, qui découvrent dans ces
textes une voix poétique totalement neuve. Dans la lettre à Paul Demeny,
Rimbaud, tout en saluant Baudelaire, regrettait que « la forme si vantée en
lui [fût] mesquine », ajoutant : « les inventions d’inconnu réclament des
formes nouvelles ». La prose des Illuminations les offre, dans une langue
dynamique et violente, souvent elliptique, bariolée et riche en néologismes.
C’est avec cet outil que le poète part à la conquête d’un monde « inouï »
(l’adjectif est récurrent), sous le signe du merveilleux et de la sauvagerie, du
raffinement précieux et du gigantisme monstrueux, où le théâtre et la vie se
répondent et se confondent. Quant à Une saison en enfer, c’est le récit et le
bilan de l’aventure du voyant, au terme duquel il dit adieu à une poésie
devenue impossible. Mais derrière l’échec personnel, il offre un programme
d’action à la génération des poètes symbolistes : « J’écrivais des silences, des
nuits ; je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. »

« Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les
sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il
épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable
torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient
entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême
Savant ! – Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus
qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence
de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes
et innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par
les horizons où l’autre s’est affaissé1 ! »

Précurseur du symbolisme, Paul Verlaine (1844-1896) l’est pleinement
mais par la longueur de sa carrière, il a aussi accompagné le mouvement,
quitte à prendre ses distances avec ceux qu’il nomme paternellement ses
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« petits ». Après s’être cru parnassien comme tous les jeunes poètes des
années 1860, il découvre vite que son génie est d’essence musicale – et par
là il annonce le symbolisme. Ses Fêtes galantes (1869) sont comme la trans-
position mélodique de l’univers pictural de Watteau et le titre même des
Romances sans paroles (1874) semble dissoudre le langage dans sa pure
matière sonore, pour traduire l’évanescence du moi :

C’est l’extase langoureuse,
C’est la fatigue amoureuse,
C’est tous les frissons des bois
Parmi l’étreinte des brises,
C’est, vers les ramures grises,
Le chœur des petites voix. (« Ariette I »)

Publié en 1882 dans Jadis et naguère mais écrit huit ans auparavant, « Art
poétique » est reçu comme un manifeste par la génération de 1880. Même
si Verlaine se défend de toute prétention théorique, elle trouve à juste titre
un encouragement précieux dans cette invitation à forger, contre la logique
du discours, une langue de l’âme qui privilégie le déhanché du vers impair,
« la méprise » et « la Nuance » pour exprimer l’indicible.

La constellation symboliste (1884-1914)

Révélé au public en 1884 par l’admiration de Verlaine (Les Poètes maudits)
et de Huysmans (À rebours), Stéphane Mallarmé (1842-1898) apparaît très
vite comme le chef de file du mouvement symboliste et – bien avant
Moréas, et avec bien plus de profondeur – comme son principal théoricien.
À partir de 1877, ses réceptions du mardi dans son appartement de la rue
de Rome réunissent plusieurs générations de poètes qui gravitent autour du
symbolisme, de Verlaine à Paul Valéry, sans compter les musiciens comme
Debussy. Si ses premiers poèmes (« Brise marine », « L’Azur ») sont d’une
thématique et d’une écriture très baudelairiennes, à partir de 1870 et de
l’élaboration douloureuse de son drame lyrique Hérodiade, son œuvre
s’oriente très vite vers l’ambition d’une poésie pure, qui tend à l’hermétisme.
Polissant interminablement ses poèmes (il travaille pendant vingt ans à « Ses
purs ongles très haut… », le fameux sonnet « en yx »), il s’acharne – en
désarticulant la syntaxe – à dématérialiser le langage pour atteindre l’absolu
des êtres et des choses. Après l’édition en 1887 d’un volume de trente-cinq
poèmes (Poésies) et d’un Album de vers et de prose, l’aboutissement de cette
démarche est Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) : ce poème
constitué d’une vaste phrase qui, autour de la formule du titre, disperse ses
éclats sur trente-sept pages, en jouant avec le blanc et toutes les ressources
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1. Paul Valéry, « Stéphane Mallarmé », Le Gaulois, 1923 (repris dans Variété II, 1929).
2. « Douceur du soir », Le Règne du silence, 1891.

de la typographie, peut être considéré comme l’expérience ultime du sym-
bolisme.

« Le passage du songe à la parole occupa cette vie infiniment simple de toutes les
combinaisons d’une intelligence étrangement déliée. Il vécut pour effectuer en soi
des transformations admirables. Il ne voyait à l’univers d’autre destinée concevable
que d’être finalement exprimé. On pourrait dire qu’il plaçait le Verbe, non pas au
commencement, mais à la fin dernière de toutes choses.
Personne n’avait confessé, avec cette précision, cette constance et cette assurance
héroïque, l’éminente dignité de la Poésie, hors de laquelle il n’apercevait que le
hasard1... »

Curieusement, c’est à des poètes venus de Belgique que le symbolisme
d’expression française doit plusieurs de ses réussites. Georges Rodenbach
(1855-1898) exprime la nostalgie de sa Bruges natale dans des « paysages
de l’âme » où le moi se dissout entre les sensations visuelles et auditives :

Douceur du soir ! Douceur qui fait qu’on s’habitue
À la sourdine, aux sons de viole assoupis ;
L’amant entend songer l’amante qui s’est tue
Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.
     
Et langoureusement la clarté se retire ;
Douceur ! Ne plus se voir distincts ! N’être plus qu’un !
Silence2 ! […]

Rodenbach est aussi l’auteur d’un des chefs-d’œuvre du roman symbo-
liste, Bruges-la-Morte (1892), qui a pour ambition principale d’« évoquer
une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux états d’âme,
qui conseille, dissuade, détermine à agir » (Avertissement de l’auteur).

Le symbolisme de Maurice Maeterlinck (1862-1949) est plus mystique.
Alternant vers mesurés et vers libres, Serres chaudes (1889) offre des images
lancinantes par lesquelles la nature fait signe à l’âme inquiète en quête de
pureté et de repos :

Ô les serres de l’âme tiède,
Les lys contre les verres clos,
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1. « Âme de serre », Serres chaudes (1889).

Les roseaux éclos sous leurs eaux,
Et tous mes désirs sans remède1 ! »

Mais c’est son théâtre surtout, inauguré en 1889 avec La Princesse
Maleine, qui marque une date capitale dans l’histoire du symbolisme. Rom-
pant avec les codes de la dramaturgie réaliste (intrigue bien ficelée et dia-
logues percutants), Maeterlinck invente un théâtre de l’âme où l’action
s’accomplit dans un jeu de forces symboliques et où les mots luttent contre
le silence dans des gestes et des phrases souvent suspendus. La création de
Pelléas et Mélisande, en décembre 1893, inaugure les représentations du
Théâtre de l’Œuvre, fondé par Aurélien Lugné-Poe, qui devient le lieu dédié
à la scène symboliste dans la dernière décennie du siècle.

Autre création retentissante du Théâtre de l’Œuvre : Ubu Roi d’Alfred
Jarry, en 1896. Avec son lieu incertain (« en Pologne, c’est-à-dire nulle
part »), ses personnages fantoches, sa logique absurde et son invention lan-
gagière, cette parodie de Macbeth propose un versant joyeusement icono-
claste du théâtre symboliste. Les surréalistes y verront aussi une œuvre
pionnière.

Les héritiers infidèles du symbolisme

Dans les dernières années du xixe siècle, le symbolisme est contesté par la
génération qu’il a éveillée à l’exigence poétique. Cette prise de distance se
fait au nom de la vie concrète, palpitante, de laquelle pour certains il s’est
trop éloigné. Dans Si le grain ne meurt (1926), André Gide, familier des
« mardis » de la rue de Rome, renie ainsi ses débuts symbolistes dont témoi-
gnait sa première œuvre, Les Cahiers d’André Walter (1891) :

L’erreur n’était pas de chercher à dégager quelque beauté et quelque vérité
d’ordre général de l’inextricable fouillis que présentait alors le « réalisme » ;
mais bien, par parti pris, de tourner le dos à la réalité. Je fus sauvé par
gourmandise…

Cette contestation se traduit de deux façons opposées, par un élargisse-
ment vigoureux des formes ou par un retour à plus de simplicité classique.
Du côté de la première manière, le premier drame de Paul Claudel
(1868-1955), Tête d’Or (publié en 1890 et remanié en 1894), traduit sous
l’apparence d’un drame épique la crise existentielle et religieuse vécue par
le jeune écrivain sous la double influence de Rimbaud, découvert avec
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émerveillement, et de la foi catholique retrouvée. De même que le drame
de Claudel semble recharger d’énergie le « théâtre spectral1 » de Maeter-
linck, la poésie d’Émile Verhaeren (1855-1916) s’oppose à la morbidité
évanescente de son compatriote et exact contemporain Georges Roden-
bach. Avec un lyrisme parfois incantatoire, qui s’épanouit dans un usage
ample du vers libre, il ouvre l’univers intimiste de la poésie symboliste au
monde industriel (Les Villes tentaculaires, 1895).

À l’inverse, c’est une réaction classique qui caractérise la poésie de deux
des plus fervents disciples de Mallarmé, Henri de Régnier (1864-1936) et
Paul Valéry (1871-1945). Les Jeux rustiques et divins du premier (1897)
s’efforcent à une synthèse entre le Parnasse et le symbolisme, dont il inscrit
les thèmes dans une harmonie arcadienne, avec un retour au vers mesuré
et des images mythologiques qui rappellent les églogues de Virgile. De son
côté, Valéry, qui avait publié une vingtaine de poèmes dans différentes
revues symbolistes entre 1890 et 1893, les remanie avant de les regrouper
en 1920 et 1926 sous le titre Album de vers anciens. Il épure son texte vers
plus d’abstraction, comme pour capter une essence.

4. UN MOUVEMENT PROCHE : LE DÉCADENTISME

Le décadentisme est un mouvement qui s’inscrit en amont du symbolisme
et procède parallèlement à lui jusqu’à la fin du siècle, dans un cousinage qui
parfois les confond. Mais s’ils ont la même source, il apparaît que leurs
trajectoires se distinguent progressivement, le décadentisme évoluant du
ricanement grinçant vers un satanisme sulfureux.

Le décadentisme procède du climat de pessimisme engendré par la
défaite de 1870. Avec l’occupation du territoire par les troupes prussiennes
un monde s’écroule soudain, qui renvoie au néant la fête impériale : « Nous
assistons à la fin du monde latin », s’écrie Flaubert2. Ce climat doit aussi
beaucoup à l’influence de Schopenhauer, dont la philosophie est présentée
au public français à partir de 1870, avant que ne paraissent, en 1880, la
traduction de Pensées, maximes et fragments « qui sera pour nombre d’écri-
vains le bréviaire du pessimisme3 ». De cette impression d’une civilisation
qui meurt, la génération qui a vingt ans vers 1875 tire, dans une délectation
fiévreuse, la conception d’une modernité paradoxale, faite à la fois d’un
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bouillonnement de vie et d’une lassitude désabusée, d’une « mortelle fatigue
de vivre », selon l’expression de Paul Bourget.

C’est lui qui, le premier, dans ses Essais de psychologie contemporaine
(1883) nomme et analyse cette attitude, en concluant son étude de Baude-
laire par une « Théorie de la décadence ». Il en trouve en effet les racines
chez le poète des Fleurs du Mal – moins l’artiste des correspondances aux-
quelles se réfèreront les symbolistes que le poète macabre d’Une charogne :
« Il se proclama décadent et il rechercha, on sait avec quel parti pris de
bravade, tout ce qui, dans la vie et dans l’art, paraît morbide et artificiel aux
natures plus simples. » Précurseur génial, Baudelaire annonce un monde
où va se reconnaître la génération de 1880, un monde où la sensibilité indi-
viduelle (« l’abondance des sensations fines et l’exquisité des sentiments
rares ») s’est exacerbée aux dépens du sentiment d’appartenance à l’orga-
nisme social. C’est à ce titre qu’il est « un des éducateurs féconds de la
génération qui vient », conclut Bourget.

En 1884, deux textes majeurs offrent à cette génération la caution d’écri-
vains déjà reconnus. Le premier est « Langueur », un sonnet que Verlaine
publie, le 26 mai 1883, dans la revue du Chat noir, et recueilli l’année sui-
vante dans Jadis et naguère :

Je suis l’Empire à la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents
D’un style d’or où la langueur du soleil danse.
   
L’âme seulette a mal au cœur d’un ennui dense.
Là-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants.
O n’y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents,
O n’y vouloir fleurir un peu cette existence ! […]

Tout l’esprit du décadentisme est là : conscience d’un monde qui s’épuise,
lassitude écœurée, impuissance énervée, et le secours de l’art pour seul
remède, mais sans excessive illusion. Avec le second texte, À rebours, que
Huysmans fait paraître en 1884, la jeune école trouve « le manuel romancé
de la décadence », selon la jolie formule de Michel Décaudin1. Son héros
des Esseintes vit reclus dans une « thébaïde raffinée », au milieu de ses livres
et de ses tableaux de prédilection. Dans ce récit sans action, Huysmans, qui
rompt là avec le naturalisme de ses débuts, propose un type (l’esthète raffiné
et neurasthénique) et un corpus de références esthétiques (Gustave
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1. « Pierrots », i, dans L’Imitation de Notre-Dame la Lune (1886).

Moreau) et littéraires (Pétrone, Poe, Baudelaire, Mallarmé), qui balisent le
territoire du décadentisme. À ces deux textes de référence il faut ajouter un
pastiche paru dès 1885, Les Déliquescences d’Adoré Floupette. L’ouvrage de
Gabriel Vicaire et Henri Beauclair tourne en dérision les thèmes et les tics
des jeunes décadents (pessimisme morbide, langueur affectée, désarticula-
tion de la syntaxe), mais, paradoxalement, ceux-ci vont retourner la satire
pour en faire un étendard. Anatole Baju fonde en avril 1886 la revue Le
Décadent et y promeut le décadisme, terme bientôt concurrencé par le
décadentisme.

Avant sa naissance officielle, le jeune mouvement s’est exprimé à travers
des clubs dont les noms sont autant de défis à la morale bourgeoise : les
Hydropathes proclament leur horreur de l’eau (et donc leur goût pour les
liqueurs fortes telle l’absinthe, « la fée verte »), les Hirsutes affichent leur
mépris des conventions capillaires, les Zutistes et les Jemenfoutistes celui
des bonnes manières. Le cabaret du Chat noir fondé par Rodolphe Salis est
un de leurs repères et des revues comme La Nouvelle Rive gauche, à laquelle
succède Lutèce, accueillent leurs textes.

De cette première génération souvent inégale et largement oubliée
aujourd’hui, on retiendra quelques noms. D’abord celui de Tristan Corbière
 (1845-1875), qui fait figure de précurseur. Les Amours jaunes, son unique
recueil, paraît en 1873 dans l’indifférence générale, mais Verlaine en fait le
premier des « Poètes maudits » dont il propose l’exemple et le parrainage
aux jeunes décadents. Le cynisme ricanant de ses poèmes au style nerveux
et accidenté, saturé de néologismes et de calembours, est le masque d’un
profond désespoir (« Le Crapaud »). Son contemporain Charles Cros
(1842-1888) publie la même année Le Coffret de santal, recueil bigarré où
la fantaisie (« Le Hareng saur ») se combine à la noirceur sarcastique (« Pro-
fanation »). Fondateur du cercle des poètes zutiques dans les années 1870,
il devient ensuite un familier du Chat noir où il fait entendre des poèmes
qui seront réunis dans le recueil posthume Le Collier de griffes (1908). Il est
significatif que Corbière et Cros, mésestimés de leur vivant, aient été réha-
bilités par les surréalistes, sensibles à leur mélancolie iconoclaste. Sur fond
d’orgue de Barbarie, Les Complaintes de Jules Laforgue (1885) distillent une
mélodie douce-amère qui emprunte les codes de la ritournelle populaire
pour mieux masquer une inguérissable mélancolie. Comme le Pierrot de la
commedia dell’arte, dont il fait son double poétique, Laforgue (1860-1887)
est « de la secte du Blême1 » et seule la dérision l’empêche de sombrer. On
retrouve ce goût du sarcasme, typique de la Décadence, dans les variations
sur quelques mythes littéraires (Hamlet, Lohengrin, Salomé) que
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1. Propos cité par Ernest Raynaud, dans La Mêlée symboliste, I, Paris, La Renaissance du
livre, 1920, p. 64.
2. Voir À rebours, chapitre v.

proposent ses Moralités légendaires (1887). À ces trois poètes on peut ajou-
ter Maurice Rollinat, poète et musicien dont Les Névroses (1883) proposent
une version macabre, voire sataniste, du spleen baudelairien.

En tant que phénomène collectif, le mouvement s’éteint en 1889, avec la
disparition de la revue Le Décadent. Sous l’étiquette de « littérature fin-de-
siècle », il survit néanmoins, jusqu’aux alentours de 1900, dans l’œuvre de
quelques écrivains comme l’esthète Robert de Montesquiou, modèle de des
Esseintes et du baron de Charlus (Le Chef des odeurs suaves, 1893), ou le
très scandaleux Jean Lorrain (Monsieur de Bougrelon, 1897).

« J’aime le mot de décadence tout miroitant de pourpre et d’ors. Ce mot suppose […]
des pensées raffinées d’extrême civilisation, une haute culture littéraire, une âme
capable d’intensives voluptés. Il projette des éclats d’incendie et des lueurs de pier-
reries. Il est fait d’un mélange d’esprit charnel et de chair triste et de toutes les
splendeurs violentes du bas-empire […]. Il y a aussi dans ce mot une part de lan-
gueur faite d’impuissance résignée, et peut-être du regret de n’avoir pu vivre aux
époques robustes et grossières de foi ardente, à l’ombre des cathédrales. Nous
pouvons faire une application ironique et nouvelle de ce mot, en y sous-entendant
la nécessité de réagir par le délicat, le précieux, le rare, contre les platitudes des
temps présents1 […] »

5. LE SYMBOLISME DANS LES ARTS

Contrairement à l’impressionnisme – la révolution picturale précédente –
la peinture symboliste est un phénomène étroitement lié à la littérature. Ce
sont les écrivains qui, en interprétant les toiles des peintres, en révèlent la
signification, tel Huysmans proposant pour modèles de la sensibilité
moderne Gustave Moreau et Odilon Redon qu’il apparente l’un à Baude-
laire, l’autre à Poe2 ; parfois même ils leur inspirent leurs sujets, conformé-
ment à une philosophie de l’art où l’Idée précède les choix formels. Les
peintres illustrent aussi les textes symbolistes, ou plutôt les interprètent,
comme préférait le dire Odilon Redon à propos de son travail sur Baude-
laire, Poe ou Mallarmé. En retour, bien des poèmes sont suscités par les
tableaux des peintres symbolistes, tels les nombreux sonnets inspirés par
les toiles de Gustave Moreau.
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1. Cité par André Breton dans Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 360.
2. Cité par Henri Peyre, op. cit., p. 180-181.
3. Huysmans, À rebours, chapitre v.
4. Op. cit.

Comme celui des poètes, le symbolisme des peintres se définit comme
un idéalisme et récuse le réalisme qui borne la peinture aux « représentations
des choses réelles et existantes », comme le veut Courbet ; ils s’opposent
même à l’impressionnisme, « trop bas de plafond », selon le mot féroce
d’Odilon Redon1, car se limitant à la surface du monde. Fuyant la plate
réalité matérielle et la vulgarité du monde industriel, les peintres symbo-
listes se donnent au contraire pour tâche d’explorer l’ailleurs sous toutes ses
formes, de l’exotisme à l’onirisme, pour donner corps à l’invisible. « Je ne
crois ni à ce que je touche, ni à ce que je vois. Je ne crois qu’à ce que je ne
vois pas et uniquement à ce que je sens. Mon cerveau, ma raison me
semblent éphémères et d’une réalité douteuse. Mon sentiment intérieur seul
me paraît éternel et incontestablement certain », affirme Gustave
Moreau2. On reconnaît là le solipsisme symboliste.

Mais cette ambition commune se traduit dans des esthétiques très diffé-
rentes, qui réfèrent à la dissemblance des tempéraments et des histoires de
chaque peintre. Gustave Moreau (1826-1898) crée dans ses toiles un univers
opulent et précieux, d’un envoûtement troublant. « Ouvrier assembleur de
rêves », comme il se définit lui-même, il recourt aux mythes (Œdipe,
Orphée, Salomé), non en sage illustrateur mais pour en faire surgir des
significations déroutantes. Des Esseintes, le héros d’À rebours, voit en lui
un « païen mystique, [un] illuminé qui pouvait s’abstraire assez du monde
pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques apo-
théoses des autres âges3 ». Odilon Redon propose lui aussi une échappée
hors du monde présent, mais par d’autres moyens. Ses fusains et ses aqua-
relles légères, gages de suggestion, plongent le spectateur dans une atmo-
sphère onirique qui vire souvent à l’angoisse sourde, « un fantastique de
maladie et de délire », estime encore des Esseintes4.

De la Bretagne (La Vision après le sermon, 1888) à Tahiti, c’est à un
dépaysement plus géographique que nous convie Paul Gauguin, mais sans
nul effet de pittoresque : l’ailleurs est le détour nécessaire pour renouer avec
le sacré, disparu du monde industriel et marchand. Ainsi note-t-il dans son
Journal : Nave Nave Mahana (Jour délicieux, 1896), tableau d’une cueillette
de fruits près d’un cours d’eau, « doit être grave comme une évocation reli-
gieuse ». Caractérisée par des formes stylisées et des aplats juxtaposés de
couleurs pures, sa peinture entend réveiller les « centres mystérieux de la
pensée » :
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1. Interview de Gauguin dans L’Écho de Paris, 13 mai 1895.
2. Gabriel-Albert Aurier, « Le Symbolisme en Peinture : Paul Gauguin », Mercure de
France, mars 1891.
3. Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnisme », Art et critique, 1890.

J’obtiens par des arrangements de lignes et de couleurs, avec le prétexte
d’un sujet quelconque emprunté à la vie ou à la nature, des symphonies,
des harmonies ne représentant rien d’absolument réel au sens vulgaire du
mot, n’exprimant directement aucune idée, mais qui doivent faire penser,
sans le secours des idées ou des images, simplement par des affinités mys-
térieuses qui sont entre nos cerveaux et tels arrangements de couleurs et
de lignes1.

« Il est extraordinaire qu’on puisse mettre tant de mystère dans tant
d’éclat », s’exclame Mallarmé en visitant l’exposition de ses œuvres tahi-
tiennes, en 1893.

« Comment, en effet, suggérer avec des mots tout l’inexprimable, tout l’océan
d’Idées que l’œil clairvoyant peut entrevoir dans ces magistrales toiles : le Calvaire,
la Lutte de Jacob avec l’Ange, le Christ Jaune, dans ces merveilleux paysages de la
Martinique et de Bretagne, où toute ligne, toute forme, toute couleur est le verbe
d’une Idée, dans ce sublime Jardin des Oliviers où un Christ aux cheveux incarna-
dins, assis dans un site de désolation, semble pleurer les douleurs ineffables du
rêve, l’agonie des Chimères, la trahison des contingences, la vanité du réel et de la
vie et, peut-être, de l’au-delà2... »

Cette leçon de Gauguin inspire le groupe des nabis (Paul Sérusier, Le
Talisman, 1888), qui affirme la vocation spirituelle de l’art. Celui-ci ne doit
viser qu’à « la sanctification de la nature, de cette nature de tout le monde,
qui se contente de vivre ! » et n’est pas autre chose que « le travestissement
des sensations vulgaires – des objets naturels – en icônes sacrées, hermé-
tiques, imposantes3 ». Les nabis seront du reste associés à l’aventure de la
scène symboliste, créant des affiches, illustrant des programmes, peignant
des toiles de fond pour les pièces produites par le Théâtre de l’Œuvre.
Incarnant un symbolisme qui vire parfois à l’allégorie, Pierre Puvis de Cha-
vannes, enfin, évoque la nostalgie d’un âge d’or primitif dans de grandes
compositions murales aux formes dépouillées et aux teintes pastel (Le Bois
sacré cher aux arts et aux muses, grand escalier du musée de Lyon, 1884).

On l’a vu, la littérature symboliste s’est en partie constituée à partir d’une
réflexion sur le pouvoir musical de la parole, pour la faire échapper à son
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1. Interview au Figaro, 16 mai 1902.

usage utilitaire et restaurer ses pouvoirs orphiques. On sait quelle fascina-
tion et quelle influence Wagner a exercées sur le jeune mouvement, qui en
retour a assuré son triomphe à Paris dans les années 1890, effaçant l’échec
de Tannhaüser en 1861. Dans la dernière décennie du siècle, une nouvelle
génération de musiciens, imprégnée de la littérature symboliste, invente des
harmonies nouvelles pour mettre en musique ses poèmes et son théâtre : en
1887, « Clair de lune » de Gabriel Fauré ouvre un cycle de mélodies consa-
crées aux poèmes de Verlaine ; en 1892, trois autres poèmes des Fêtes
galantes sont mis en musique par Claude Debussy, à qui « Prélude à l’après-
midi d’un faune » de Mallarmé inspire en 1894 une « églogue pour
orchestre » ; et en 1902 le même Debussy fait un opéra de Pelléas et Méli-
sande, l’emblématique drame symboliste de Maeterlinck dont il traduit le
mystère et l’intériorité à travers une mélodie qu’il veut « presque antily-
rique1 ». En dehors de cette inspiration littéraire, une nouvelle esthétique
musicale apparaît, qui peut se prévaloir du symbolisme par sa recherche
d’une intimité rêveuse, d’une transparence presque immatérielle, dont
témoignent les pièces pour piano d’Érik Satie (Gymnopédies, 1888) et de
Maurice Ravel (Jeux d’eau, 1901 ; Miroirs, 1906).

Ainsi donc, avec le symbolisme, se met en place un dialogue constant et
fécond entre les arts et la littérature, comme il n’y en eut jamais et dont seul
le surréalisme retrouvera – et peut-être dépassera – l’intensité.

   

VERS LE COMMENTAIRE

Stéphane Mallarmé, Poésies (1895).
        

 Toute l’âme résumée
 Quand lente nous l’expirons
 Dans plusieurs ronds de fumée
 Abolis en autres ronds
     
5 Atteste quelque cigare
 Brûlant savamment pour peu
 Que la cendre se sépare
 De son clair baiser de feu
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 Ainsi le chœur des romances
10 À ta lèvre vole-t-il
 Exclus-en si tu commences
 Le réel parce que vil
      
 Le sens trop précis rature
 Ta vague littérature.

Quelques pistes de commentaire

Stéphane Mallarmé était un grand fumeur. Dans un tableau de 1876,
conservé au musée d’Orsay, Manet l’a d’ailleurs représenté la main droite
tenant un cigare et posée sur un livre ouvert. Comme pour Baudelaire, autre
grand fumeur, l’activité littéraire était pour Mallarmé intimement associée
au tabac. Les deux poètes n’étaient d’ailleurs pas loin de penser qu’il favo-
risait l’exercice de la création poétique…

Un sonnet déguisé

Les deux premiers quatrains évoquent une scène familière, ou plutôt un
gros plan sur la « lente » combustion en « ronds de fumée » d’un cigare dont
l’aspiration (en un « baiser de feu ») fait tomber régulièrement « la cendre ».
Tableau banal tout de suite transformé en une petite énigme par l’emploi
du mot « âme » en son sens primitif de « souffle » (anima en latin). Grâce à
ce jeu étymologique, la scène acquiert d’emblée une dimension allégorique
et un sens spirituel : quelque chose de plus important qu’une simple bouffée
de cigare se joue là, c’est certain. D’ailleurs l’adverbe « Ainsi », qui ouvre le
vers 9, établit un lien de comparaison entre les huit premiers vers et les
suivants, structurant ainsi le poème en deux parties. Les deux premiers
quatrains apparaissent alors comme une vaste métaphore imageant le véri-
table sujet du poème (la création poétique) exprimé dans les six vers sui-
vants, sur le modèle de maints sonnets de Ronsard ou de Du Bellay. Apparaît
alors la structure secrète du poème de Mallarmé, sonnet déguisé (et bien
sûr irrégulier), dont le sizain n’est pas ouvert mais conclu par un distique.

Le poète alchimiste

Si le réel est jugé « vil » (v. 12), c’est qu’il offre au poète une matière brute
qui doit être filtrée, épurée, quintessenciée par le travail sur le langage, tel
que le pratique Mallarmé : jeux savants sur le lexique, sur les connotations,
sur les sonorités, acrobaties syntaxiques, En cela l’entreprise poétique est
proche de l’opération alchimique qui transmuait en or la « vile » matière du
plomb. Contrairement à l’adjectif « vil », l’adjectif « vague », deux vers plus
loin n’a rien de péjoratif. On le devine déjà parce qu’il s’oppose à une
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1. Mallarmé, Correspondances, Lettres sur la poésie.

« précis[ion] » dénoncée comme un excès (v. 13). On comprend alors que
ce « vague », loin d’être un défaut ou une négligence, est un impératif pour
la poésie, car la condition essentielle pour faire jouer les connotations, lais-
ser surgir l’imprévu. Mallarmé prolonge ici l’exigence définie par Verlaine
dans son Art poétique – ce que confirme, du reste, le choix du vers impair
(plus précisément l’heptasyllabe), « sans rien en lui qui pèse ou qui pose »,

Une métaphore de la création poétique

L’acte de fumer est donc posé par le poème comme la métaphore de la
création poétique. Un réseau analogique assez dense entre les deux premiers
quatrains et le troisième permet de filer cette métaphore. Le point de contact
entre comparant et comparé est la « lèvre » : celle du fumeur tirant sur son
cigare en un « baiser de feu » (v. 8) et celle du poète laissant échapper les
premiers refrains (v. 9-10). Le « réel […] vil » (v. 12) qu’il faut « exclu[re] »
(v. 11) est « la cendre [qui] se sépare » (v. 7), l’impératif du vers 11 corres-
pondant à la condition émise par la locution « pour peu / Que » (v. 6-7).
« Le chœur des romances » (v. 9), expression de l’air du temps, premiers
mots qui lui viennent à l’esprit et qu’il faudra décanter, trouve son analogie
dans l’image pareillement circulaire des « ronds de fumée » savamment
recombinés (v. 3-4).

Un art poétique symboliste

Ainsi peut-on lire ce bref poème, aussi évanescent que la fumée du cigare
qu’il capte fugacement, comme un art poétique symboliste. Aux échos déjà
relevés avec l’« Art poétique » de Verlaine, on peut ajouter l’adresse à un
destinataire (la deuxième personne du singulier domine la seconde partie
du poème) et l’énonciation injonctive. Toutefois, à l’inverse du poème de
Verlaine, celui de Mallarmé propose plutôt une théorie de la création poé-
tique, dont on peut inférer une pratique par sa mise en œuvre (culte de
l’imprécision, jeu sur le lexique, syntaxe contournée).

     

VERS LA DISSERTATION

« La Poésie […] doue d’authenticité notre séjour et constitue la seule
tâche spirituelle », affirme Mallarmé1.

Dans quelle mesure cette formule définit-elle l’entreprise du symbo-
lisme ?

194 LE SYMBOLISME



Quelques pistes de réflexion

L’expression « notre séjour » a un sens actif et non pas passif : elle désigne
non pas le lieu que nous habitons, c’est-à-dire la Terre, mais notre présence
en ce lieu, notre inscription dans le monde. Or celle-ci se heurte à une
interrogation métaphysique, que formule bien le célèbre tableau de Gau-
guin D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? (1897-1798).
C’est particulièrement vrai pour Mallarmé depuis qu’il a perdu la foi, et que
le monde lui est apparu comme absurde et vain ; mais c’est une angoisse
largement partagée par ses contemporains, pour qui le sens profond de
l’existence paraît se dérober. C’est donc la mission de la poésie que de le
« dou[er] d’authenticité », c'est-à-dire de lui donner une justification, de lui
conférer une caution qui le légitime. Il y a dans ce geste une valeur religieuse,
inaugurale, que dénote l’adjectif « spirituelle » qui assigne au poète une
fonction quasi sacrée.

Après avoir élucidé les attendus de cette citation, la réflexion pourra
s’interroger sur les moyens stylistiques que se donne le poète symboliste
pour accomplir sa mission. Elle pourra montrer enfin que cette « tâche
spirituelle », pour être l’unique raison d’être de la poésie, n’en est pas moins
toujours à réitérer, car le sens n’est jamais fixé une fois pour toutes dans
l’écriture.

Pour faire le point sur ce sujet, voir l’article d’Éric Benoit, « Un enjeu de
l’esthétique mallarméenne : la Poésie et le sens du monde », Romantisme,
2001, p. 107-120.

Henri Peyre, Qu’est-ce que le symbolisme ?, Paris, PUF, 1974.
Bertrand Marchal, Le Symbolisme, Paris, Armand Colin, 2011.
Sergio Cigada, Études sur le symbolisme, Milan, G. Bernardelli & M. Verna, éd,
2011.
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CHAPITRE 9

Les avant-gardes

1 L’ORIGINE DE LA NOTION

2 CRITÈRES DE DÉFINITION

3 HISTOIRE DES MOUVEMENTS

D’AVANT-GARDE 

4 CONTREPOINT : LES

ARRIÈRE-GARDES AU XXE SIÈCLE

5 L’AVANT-GARDE DANS LA

PEINTURE

VERS LE COMMENTAIRE

VERS LA DISSERTATION

1. L’ORIGINE DE LA NOTION

Le terme d’« avant-garde » est emprunté au vocabulaire militaire, où,
depuis le xiie siècle, il désigne la partie de l’armée chargée, en avant du corps
principal, de le renseigner et de faciliter son action. Dès le xvie siècle,
l’expression est utilisée de manière métaphorique : « Ce fut une belle guerre
que l’on entreprit lors contre l’ignorance, dont j’attribue l’avant-garde à
Scève, Bèze, et Peletier, ou si vous le voulez autrement, ce furent les avant-
coureurs des autres Poètes1 ». Comme le rappelle Antoine Compagnon2,
c’est au xixe siècle que l’expression s’impose véritablement avec le déve-
loppement d’une pensée nouvelle de l’histoire. L’avant-garde est alors
conçue comme la présence, ici et maintenant, de ce qui est censé advenir
inexorablement dans le cours du temps. L’emploi est de plus en plus fré-
quent dès le milieu du siècle, d’abord dans le domaine politique puis artis-
tique.

En critique d’art, le terme connaît au long du xixe siècle des significations
différentes. Chez les saint-simoniens, il désigne d’abord un art visant au
progrès politique et social. Dans les années 1870-1880, un glissement
sémantique semble s’opérer, l’avant-garde artistique désignant des artistes
engagés dans des innovations formelles. Selon Antoine Compagnon, les



1. Ibid., p. 52-53.
2. Olinde Rodrigues, « L’artiste, la savant et l’industriel » [1825], repris dans Œuvres de
Saint-Simon et d’Enfantin, vol. XXXIX, Paris, Dentu, 1875, p. 210-211.
3. Voir à ce propos l’analyse du futurisme par Anna Boschetti dans Ismes. Du réalisme au
postmodernisme, op. cit., p. 107-171.

débats autour des « néo-impressionnistes », comme Seurat ou Signac, illus-
trent bien cette évolution1. Ces artistes se veulent certes encore révolution-
naires en politique, mais ils ne le sont qu’en étant révolutionnaires en
peinture.

Lorsque les écoles littéraires se pensant à l’avant-garde se multiplient au
début du xxe siècle (futurisme, esprit nouveau, dadaïsme, surréalisme…),
le terme renvoie avant tout à une nouvelle pratique esthétique – à une rup-
ture – par rapport à la tradition. La question n’est plus tant que le contenu
des œuvres soit social et politique mais que l’œuvre elle-même dans son
surgissement bouleverse tous les codes établis.

« C’est nous, artistes, qui vous servirons d’avant-garde ; la puissance des arts est
en effet la plus immédiate et la plus rapide. Nous avons des armes de toute espèce :
quand nous voulons répandre des idées neuves parmi les hommes, nous les ins-
crivons sur le marbre ou sur la toile ; nous les popularisons par la poésie et le chant ;
nous employons tour à tour la lyre ou le galoubet, l’ode ou la chanson, l’histoire
ou le roman ; la scène dramatique nous est ouverte, et c’est là surtout que nous
exerçons une influence électrique et victorieuse. Nous nous adressons à l’imagi-
nation et aux sentiments de l’homme nous devons donc exercer toujours l’action
la plus vive et la plus décisive ; et si aujourd’hui notre rôle paraît nul ou au moins
très secondaire, c’est qu’il manquait aux arts ce qui est essentiel à leur énergie et à
leurs succès, une impulsion commune et une idée générale2. »

2. CRITÈRES DE DÉFINITION

La réflexion sur l’avant-garde ne peut se mener qu’en lien avec une autre
notion, celle de « modernité ». Souvent confondus, les deux termes ne sont
pourtant pas équivalents ; et si l’on a l’habitude de faire commencer la
« modernité » avec Baudelaire, on date en général les avant-gardes du
début du xxe siècle et de la naissance du futurisme3.

Pour Antoine Compagnon, le « moderne » tel que Baudelaire l’entend,
c’est certes la mise en avant du « nouveau » dans le présent, mais en sa qualité
de « présent ». L’art en vient à s’identifier à l’actualité, sans que l’artiste nie
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1. Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde [1974], trad. J.-P. Cometti, Paris, Éditions Ques-
tions théoriques, coll. « Saggio Casino », 2013.
2. Antoine Compagnon, op. cit., p. 48.

l’art ancien, qui avait, à son époque, sa propre actualité. L’important, selon
Antoine Compagnon, est la dimension temporelle introduite par le moder-
nisme : non plus un art tourné vers le passé – et pas encore un art tourné
vers l’avenir – mais un art tourné vers le présent, et le prenant en compte
en tant que présent. Le grand philosophe Peter Bürger1, lorsqu’il considère
la production « moderne », insiste, quant à lui, sur le principe d’autonomi-
sation de l’art et sur la coupure de celui-ci avec la vie pratique. Si ce phé-
nomène se dessine déjà depuis la Renaissance avec une institutionnalisation
progressive de l’art, ce n’est qu’à la fin du xixe siècle que cette autonomie
se reflète enfin dans le contenu des œuvres : Baudelaire, Mallarmé et Valéry
 illustrent tout à fait cette volonté de détacher l’art de toute praxis.

L’avant-garde apparaît alors, pour Antoine Compagnon ou pour Peter
Bürger, comme le passage à un autre paradigme artistique. Pour le premier,
c’est la conscience historique qui prime : l’art s’envisage non plus par rap-
port au passé ou au présent, mais par rapport au futur (ce qui aurait semblé
incongru à un poète comme Baudelaire). Antoine Compagnon remarque
dans les manifestes d’avant-garde deux tendances contradictoires : « la des-
truction et la construction, la négation et l’affirmation, le nihilisme et le
futurisme2 » ; d’un côté la volonté d’annihiler toute tradition, de l’autre la
volonté d’établir un nouvel art pour l’avenir. Cette conception de l’avant-
garde intègre un grand nombre de « mouvements » et d’« écoles » depuis la
fin du xixe siècle jusqu’aux années 1970 ; elle fait une place centrale à l’idée
de « rupture », mais elle ne permet pas de comprendre les modalités de celle-
ci.

Peter Bürger, quant à lui, s’intéresse véritablement au type de rupture
introduit par l’avant-garde et fait débuter celle-ci dans les années 1910-1920.
Il relève, comme principe majeur de ce mouvement, la volonté des artistes
de relier à nouveau l’art avec la vie pratique. Il ne s’agit pas pour les avant-
gardes d’innover comme on le faisait dans le passé en modifiant tel thème,
tel style, mais d’innover profondément en changeant l’art même comme
institution :

Les mouvements européens d’avant-garde peuvent être considérés
comme une attaque menée contre le statut de l’art dans la société bour-
geoise. Ils ne sont pas tournés contre une manifestation antérieure de l’art
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(un style), mais contre l’institution art en tant qu’institution séparée de la
vie pratique des hommes1.

L’avant-garde n’est pourtant pas le retour à un art du haut Moyen Âge
où les productions collectives et anonymes ne se concevaient pas hors de
leurs fonctions sociale ou sacrée. Elle ne peut exister, paradoxalement, que
dans le contexte même de l’esthétisme (qui postule l’autonomie de l’art) ;
elle mêle, pourrait-on dire, profondément, un mouvement très ancien
d’ancrage de l’art dans la praxis avec le mouvement moderne – et opposé –
d’autonomisation de l’art : comme le dit Bürger, les avant-gardes partagent
avec les artistes de la fin du xixe siècle le « refus d’un monde ordonné selon
la rationalité instrumentale » ; elles ne veulent pas intégrer l’art à la vie
quotidienne bourgeoise (comme le fait « l’esthétique de la marchandise »),
mais « instaurer à partir de l’art une nouvelle pratique de vie2 ». Renonce-
ment à l’autonomisation de l’art donc, mais en conservant l’idée, malgré
tout, que l’art a une valeur supérieure aux activités communes et que l’expé-
rience esthétique ne pourra être qu’en rupture avec celles-ci. De cette défi-
nition découle tout un ensemble de conséquences :

● Une remise en cause de l’œuvre d’art traditionnelle. — Les avant-
gardes s’opposent à l’idée d’œuvre organique, d’œuvre composée de
parties formant un tout. Malgré cette rupture avec le passé, l’avant-
garde ne peut faire l’économie du concept d’œuvre (un ready-made
de Duchamp, s’il n’est pas une œuvre traditionnelle, ne s’appréhende,
malgré tout, qu’en référence à celle-ci). À l’« œuvre close » s’oppose
l’« œuvre ouverte » : comme l’analyse Adorno3, l’unité n’est plus
interne à l’œuvre (entre la partie et le tout) mais extérieure (c’est le
destinataire qui en reconstitue l’unité).

● Une mise en avant du hasard. — Des dadaïstes à l’action painting en
passant par l’écriture automatique des surréalistes, le hasard joue un
grand rôle dans les avant-gardes, car il constitue un rejet de la causalité
rationnelle bourgeoise. Le poète se laisse aller à l’imprévu et celui-ci
devient significatif. Peter Bürger distingue deux types de hasard : celui
qui est produit immédiatement (abandon de toute intentionnalité et
de toute contrainte, comme dans la peinture de Pollock) et celui qui
est produit médiatement (par un calcul rigoureux relatif aux moyens
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et aux matériaux : l’on peut penser au dodécaphonisme en musique
ou à l’OuLiPo en littérature).

● Une prédilection pour le fragment et le collage. — Un fragment est
tiré de l’univers fonctionnel où il avait un sens pour être traité en tant
que simple matériau. Par le système du « montage » (concept employé
par Bürger) ou du collage, l’artiste associe divers fragments extraits
ainsi de leur univers sémantique. C’est ce que font Braque et Picasso
avec leurs « papiers collés », c’est ce que fait aussi Apollinaire dans
certains poèmes (voir, par exemple, « Lundi rue Christine » dans
Calligrammes).

● Une autre sorte d’engagement politique. — Les avant-gardes sont
liées depuis l’origine à des mouvements politiques de contestation,
qu’ils soient d’extrême-droite (liens de certains futuristes avec le fas-
cisme) ou d’extrême-gauche (liens des surréalistes ou des existentia-
listes avec le communisme). Pour Adorno, l’œuvre non organique est
par elle-même politique dans son refus des codes et des idéologies.
Peter Bürger privilégie, quant à lui, l’idée que l’œuvre ouverte, faite de
fragments autonomes, invente un nouvel engagement politique de
l’art, puisqu’elle est composée entre autres d’éléments politiques qui
peuvent être reçus comme tels par les spectateurs sans pour autant
dépendre d’un message totalisant1.

Pour Peter Bürger, une distinction doit être faite entre les avant-gardes
du début du xxe siècle (futurisme, dadaïsme, surréalisme…) et les « néo-
avant-gardes » des années 1950-1960. Comme le dit le philosophe, un artiste
qui enverrait un « tuyau de poêle » aujourd’hui à une exposition « ne pour-
rait absolument pas prétendre à une protestation aussi puissante que celle
des ready-made de Duchamp » : « Alors que l’urinoir de Duchamp visait à
dynamiter l’institution art […], l’inventeur du tuyau de poêle attend de son
“œuvre” qu’elle fasse son entrée au musée2 ». L’on pourrait, par exemple,
considérer que le Nouveau Roman et le Nouveau Théâtre constituent des
néo-avant-gardes littéraires qui dynamitent moins la littérature institu-
tionnelle qu’ils ne s’intègrent finalement à elle.

« Je préfère définir l’avant-garde en termes d’opposition et de rupture. Tandis que
la plupart des écrivains, artistes, penseurs s’imaginent être de leur temps, l’auteur
rebelle a conscience d’être contre son temps. […] Dès qu’une forme d’expression
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mard, coll. « Idées », 1966, p. 77-78.

est connue, elle est déjà périmée. Une chose dite est déjà morte, la réalité est au-
delà d’elle. Elle est une pensée figée. […] L’homme d’avant-garde est comme un
ennemi à l’intérieur même de la cité qu’il s’acharne à disloquer, contre laquelle il
s’insurge, car, tout comme un régime, une forme d’expression établie est aussi une
forme d’oppression. L’homme d’avant-garde est l’opposant vis-à-vis du système
existant1. »

3. HISTOIRE DES MOUVEMENTS D’AVANT-GARDE 

Le surréalisme

Histoire du mouvement surréaliste

Le surréalisme résulte de la faillite d’une civilisation qui a sombré dans la
Première Guerre mondiale : faillite des valeurs morales et des institutions
politiques qui ont suscité cette catastrophe ; de la science qui y a contribué ;
de la culture elle-même qui n’a pu l’empêcher. Dès 1916 le mouvement
Dada, animé depuis Zurich par le Roumain Tristan Tzara, pratique, pour
saper l’ordre social, le scandale et la dérision généralisée – dont témoigne
son nom, produit d’une plongée aléatoire dans le Larousse. À Paris, à la fin
de 1919, les membres de Littérature, une jeune revue d’avant-garde fondée
par André Breton, Louis Aragon et Philippe Soupault, auxquels se sont
associés Paul Eluard et le peintre Max Ernst, rejoignent les manifestations
dadaïstes. L’expérience de la guerre les réunit (Breton et Aragon ont été
mobilisés dans les services de santé) et leur fait partager l’entreprise sub-
versive de Tzara. Mais son nihilisme radical leur semble une impasse : Bre-
ton, qui s’impose comme leur chef de file, veut donner un contenu plus
politique à cette révolte. En 1922, le divorce avec Dada est consommé.

C’est à ce moment-là que Breton revendique le terme « surréalisme »,
forgé par Guillaume Apollinaire en 1918. Breton réunit chez lui les
membres de Littérature pour des expériences destinées à accéder aux
richesses de l’inconscient : sommeil hypnotique (René Crevel et Robert
Desnos en sont les spécialistes), écriture automatique, cadavres exquis...
Entre 1922 et 1924, le groupe se développe, avec la présence de nouveaux
écrivains (Roger Vitrac, Michel Leiris, Antonin Artaud, Jacques Prévert,
Raymond Queneau) et de plusieurs peintres (André Masson, Joan Miró).
En 1924 un scandale et un ouvrage signent l’acte officiel de naissance du
surréalisme. À l’occasion des funérailles nationales d’Anatole France,
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Breton et ses amis diffusent un violent pamphlet, Un cadavre, contre ce
symbole de la respectabilité littéraire. Le même mois d’octobre, Breton
publie le premier Manifeste du surréalisme, où il définit les principes d’une
entreprise d’émancipation de l’homme. La première exposition surréaliste
réunit en novembre 1925 les peintres majeurs du mouvement, à commencer
par Chirico, l’ancêtre révéré. Ces années sont aussi celles de l’engagement
politique : en cohérence avec la dénonciation des valeurs et de la morale
bourgeoises, la révolte littéraire se mue en révolte politique : en 1927, à
l’occasion de la répression coloniale au Maroc, le groupe adhère collecti-
vement au jeune Parti communiste, dont ils ambitionnent de définir la ligne
culturelle. Ce ralliement provoque les premières failles dans le mouvement :
Artaud, Soupault et Vitrac sont exclus par Breton.

Dans les années 1930, le groupe voit arriver de nouvelles recrues, avec
René Char, Salvador Dalí, René Magritte, Hans Bellmer, Victor Brauner.
L’intérêt pour les déviances de tous ordres (amour, folie, crime) radicalise
le discours surréaliste contre l’ordre moral et social. Breton, sourcilleux
garant de l’orthodoxie, se pose de plus en plus comme le gardien du temple.
En 1929, la publication du second Manifeste lui permet de régler quelques
comptes avec de récents exclus comme Desnos, auquel il reproche son
« narcissisme » et sa pratique du journalisme qui lui semble une compro-
mission. Ses opposants (Desnos, Leiris, Prévert et Vitrac) répliquent en
retournant contre lui la formule assassine d’Un cadavre. Cette dissidence
est le prélude à l’éclatement du groupe, qui se fracture sur la question poli-
tique. Incapable d’imposer les positions avant-gardistes du mouvement
contre la littérature prolétarienne et le réalisme socialiste prônés par Mos-
cou, Breton prend ses distances avec le parti communiste en 1935 ; il rompt
alors avec son compagnon des débuts, Aragon, qui y milite avec ferveur.
L’Occupation achève de disperser les surréalistes, entre ceux qui mettent
leur plume au service de la Résistance, comme Eluard et Aragon, et ceux
qui, ayant choisi l’exil (Breton est à New York, Benjamin Péret à Mexico),
refusent ce « déshonneur des poètes », selon le mot féroce de Péret en
réplique au recueil clandestin d’Eluard, L’Honneur des poètes.

Après la guerre, l’existentialisme semble démoder le mouvement sur-
réaliste, que Sartre accuse d’inanité, dans Situations II. De nouveaux venus
le rejoignent, tels Julien Gracq, André Pieyre de Mandiargues, Yves Bon-
nefoy ; mais ayant perdu son imperium qui en faisait dans l’entre-deux-
guerres une avant-garde active dans le champ artistique et culturel, il ne fait
guère que cultiver ses valeurs fondatrices du rêve et de l’érotisme. La mort
de Breton en 1966 signe son acte de décès.
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« SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonc-
tionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.
Enc. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines
formes d'associations négligées jusqu'à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu
désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes
psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de
la vie1. »

Les caractéristiques du mouvement surréaliste

● Le rejet de la logique rationnelle. — Les surréalistes voient en elle un
carcan qui entrave l’imaginaire et mutile les capacités créatrices de
l’esprit. C’est pour cela que, dans la lignée des symbolistes, ils rejettent
l’impérialisme du roman « où chacun ajoute à longueur de pages au
néant des descriptions minutieuses le néant des caractères2 ».

● L’exaltation du rêve et de l’inconscient, voire de la folie. — Seules
ces forces irrationnelles peuvent permettre à l’homme de retrouver
son unité profonde. L’amour fou (titre d’un récit de Breton paru en
1937) et l’esprit d’enfance (incarné par le héros scandaleux de Vitrac
dans Victor, en 1928) participent également de cette entreprise.

● La mise en œuvre de toutes les techniques destinées à libérer « le
fonctionnement réel de la pensée » (Breton) : sommeils hypnotiques,
écriture automatique, cadavres exquis, collages, etc.

● La vigilance au hasard, au choc, à l’éblouissement, seuls aptes à faire
jaillir la beauté « convulsive » prônée par Breton dans Nadja.

● Le désir d’abolir les frontières entre les nations, les arts, les genres
et les hiérarchies esthétiques : le surréalisme se veut cosmopolite,
peinture et poésie sont en dialogue constant et les formes jugées
mineures (feuilleton, chanson, mélodrame) sont valorisées.

● L’ambition de vivre la poésie, et non de seulement l’écrire : repre-
nant le mot d’ordre de Rimbaud « changer la vie », le surréalisme se
veut action, « cri de l’esprit » (Artaud) ou « pure pratique d’existence »
(Maurice Blanchot).
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Petite chronologie des œuvres surréalistes

1919 André Breton et Philippe Soupault, Les Champs magnétiques.
1922 Philippe Soupault, Westwego.
1924 André Breton, Manifeste du surréalisme.
1926 Aragon, Le Paysan de Paris. Paul Eluard, Capitale de la douleur.
1928 André Breton, Nadja. Benjamin Péret, Le Grand Jeu.

Aragon, Traité du style.
Roger Vitrac, Victor ou les Enfants au pouvoir.

1929 Max Ernst, La Femme 100 têtes.
1930 Robert Desnos, Corps et biens.
1934 René Char, Le Marteau sans maître.
1936 Paul Eluard, Les Yeux fertiles.
1937 André Breton, L’Amour fou.
1942 Robert Desnos, Fortunes.

● Un mouvement révolutionnaire. — Les surréalistes multiplient les
provocations contre les institutions et la morale bourgeoise mais se
séparent sur la question de l’engagement politique.

L’existentialisme

Définition du mouvement existentialiste

Au départ, l’existentialisme est une démarche philosophique, dont la pater-
nité revient à Søren Kierkegaard (Crainte et tremblement, 1843), et qui a été
théorisée en Allemagne par Martin Heidegger (Être et temps, 1927), et en
France par Jean-Paul Sartre. Au-delà des divergences fondamentales sur la
question de Dieu (Kierkegaard est un fervent chrétien, Sartre un athée mili-
tant), l’existentialisme est un anti-idéalisme, qui refuse de définir l’homme
autrement qu’à partir de sa présence au monde (Heidegger le détermine
comme un « être-là »,) et de son expérience subjective : « l’existence précède
l’essence », selon la fameuse formule dont Sartre donne l’explication dans
L’existentialisme est un humanisme (1946) :

Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le
monde, et qu’il se définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentia-
liste, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera
qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature
humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. L’homme […]
n’est rien d’autre que ce qu’il se fait.

L’existentialisme ne relève donc pas a priori des mouvements littéraires.
Mais cette philosophie s’est incarnée en France dans des œuvres
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Petite chronologie des œuvres existentialistes

1938 Sartre, La Nausée (roman).
1939 Sartre, Le Mur (nouvelles).
1942 Camus, Le Mythe de Sisyphe (essai) et L’Étranger (roman).
1944 Sartre, Huis clos (théâtre). Camus, Caligula (théâtre).
1945 Sartre, Les Chemins de la liberté (trilogie romanesque).
1947 Camus, La Peste (roman).
1948 Sartre, Les Mains sales (théâtre) et Qu’est-ce que la littérature ? (essai).

1949 Beauvoir, Le Deuxième Sexe (essai).
Camus, Les Justes (théâtre).

romanesques et théâtrales, souvent au point d’imposer ses thèmes et sa
vision de l’homme dans la production de l’après-guerre. De ce point de vue,
les écrivains « existentialistes » renouent avec la tradition inaugurée par les
Lumières d’une « littérature de philosophes » : qu’ils le soient par formation
universitaire (comme Gabriel Marcel, Sartre ou Beauvoir) ou qu’ils soient
plutôt des moralistes (comme Camus), leur œuvre conjugue étroitement
essai et fiction, qui s’élaborent en miroir. C’est que la littérature est le lieu
idéal pour interroger le rapport de l’homme au monde extérieur tel que le
pense la philosophie existentialiste. C’est sans doute parce que la notion de
personnage est indispensable pour incarner ces questions qu’il n’y a pas de
poésie existentialiste et que le roman et le théâtre sont des genres privilégiés.

Ce qui différencie la littérature existentialiste des autres avant-gardes du
xxe siècle est que son innovation n’est pas d’abord formelle. Il y a même un
certain conservatisme esthétique chez Sartre dramaturge qui, contre toutes
les révolutions scénographiques, revendique haut et fort son attachement
au quatrième mur et qui écrit pour les acteurs populaires du cinéma et du
« théâtre de boulevard » (François Perrier dans Huis clos et Les Mains
sales, Pierre Brasseur dans Le Diable et le Bon Dieu et Kean). C’est moins
vrai dans sa fiction romanesque. Sartre, admirateur du roman américain de
l’entre-deux-guerres, applique dans Le Sursis (1945), deuxième tome de sa
trilogie Les Chemins de la liberté, la technique simultanéiste qu’il avait
découverte dans le Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos.

Une revue, Les Temps modernes, fondée par Sartre en 1945, confère
durant deux décennies au mouvement existentialiste une aura incontes-
table, qui le met à l’avant-garde dans les champs idéologique et esthétique.
Sur le plan politique, elle s’engage résolument dans la lutte anticolonialiste
et soutient les révoltes antisoviétiques en Hongrie et en Pologne ; sur le plan
intellectuel, elle ferraille contre le structuralisme ; sur le plan littéraire, elle
fait découvrir Beckett, Ponge, Char, Duras, Sarraute, Blanchot, Genet et les
poètes de la négritude.
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1951 Sartre, Le Diable et le Bon Dieu (théâtre).
Camus, L’Homme révolté (essai).

1954 Beauvoir, Les Mandarins (roman).
1958 Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée (autobiographie).
1964 Sartre, Les Mots (autobiographie).

Nouveau Roman et Nouveau Théâtre

Les noms même de « Nouveau Roman » et de « Nouveau Théâtre » affirment
une revendication avant-gardiste apparue dans les années 1950, fondée sur
la remise en cause des schémas qui jusque-là avaient fait la fortune de ces
deux genres.

Le Nouveau Roman

L’étiquette de « Nouveau Roman » – que l’on doit au critique du Monde
Émile Henriot, en mai 1957 – regroupe des textes de fiction publiés à partir
des années 1950, et qui expriment le même refus de l’illusion romanesque.
Si ce groupe d’écrivains – Michel Butor, Robert Pinget, Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Marguerite Duras, Samuel
Beckett, pour citer les principaux – a pu apparaître comme une école
d’avant-garde, cela tient à deux facteurs. D’une part, leur éditeur quasi
unique, Jérôme Lindon, joua un rôle fédérateur : une photographie célèbre
le représente avec sept de ses auteurs, en 1959, devant le siège des Éditions
de Minuit. D’autre part une importante production théorique accompagna
leur œuvre, donnant à ce mouvement une identité repérable (L'Ère du
soupçon de Sarraute en 1956, Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet en
1963, Essais sur le roman de Butor en 1964, Problèmes du nouveau roman
de Ricardou en 1967). Cette cohérence fut renforcée avec la participation
de sept d’entre eux au colloque de Cerisy-la-Salle en juillet 1971.

Par-delà la diversité de leur tempérament et de leur style, ces auteurs
remettent tous en cause les catégories traditionnelles du roman hérité de
Balzac. La première est la notion du personnage, autour duquel s’articulait
jusqu’alors le roman. Robbe-Grillet la juge « périmée » en un temps où
l’individu se dissout dans la masse (« l'époque actuelle est plutôt celle du
numéro matricule », écrit-il dans Pour un nouveau roman) ; réduit à une
fonction, et parfois une initiale ou à un pronom (« Lui » et « Elle » dans
Hiroshima mon amour de Duras), il est désormais privé non seulement de
l’état civil dont l’avait doté Balzac, mais même de caractères physiques et
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1. Nathalie Sarraute, L'Ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, « Folio/Essais », p. 87-88.

psychologiques : le narrateur de La Jalousie n’est plus qu’« un vide qui
pense », selon Jean Rousset.

La seconde catégorie est celle de l’intrigue, qui garantissait la cohérence
du récit et conférait à l’expérience racontée un ordre rassurant. Cette linéa-
rité est contestée de deux façons. Soit elle est éclatée, chaotique : ainsi, dans
La Route des Flandres, Claude Simon dessine « un trajet fait de boucles qui
dessinent un trèfle, semblable à celui que peut tracer la main avec une plume
sans jamais lui faire quitter la surface de la feuille de papier » (« La fiction
mot à mot », colloque de Cerisy). Soit elle laisse place à un jeu de répétitions
et de variations comme chez Robbe-Grillet. Absorbant le personnage et
l’intrigue, la description envahit le récit.

Mais les « nouveaux romanciers » ne désertent pas le terrain de la réalité,
au contraire. Pour eux, c’est le réalisme traditionnel qui n’est qu’un artifice
paresseux. À la place, ils proposent d’explorer la façon dont le monde
advient à notre perception, avec ses ruptures, ses incohérences, son opacité.
Les textes brefs des Tropismes de Sarraute s’intéressent à ces « moments
indéfinissables qui glissent très rapidement aux limites de notre
conscience » et qui « sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sen-
timents que nous manifestons, que nous croyons éprouver ». En cela, sans
remonter au symbolisme, le Nouveau Roman revendique de se situer dans
le sillage de Joyce et de Kafka, de même que le surréalisme se réclamait de
Nerval et de Rimbaud : la rupture qui caractérise l’avant-garde n’est jamais
une tabula rasa, mais le congé donné à des formes qu’elle juge mortes.

« [L]es personnages, tels que les concevait le vieux roman (et tout le vieil appareil
qui servait à les mettre en valeur), ne parviennent plus à contenir la réalité psy-
chologique actuelle. Au lieu, comme autrefois, de la révéler, ils l'escamotent.
Aussi, par une évolution analogue à celle de la peinture – bien qu'infiniment plus
timide et plus lente, coupée de longs arrêts et de reculs – l'élément psychologique,
comme l'élément pictural, se libère insensiblement de l'objet avec lequel il faisait
corps. Il tend à se suffire à lui-même et à se passer le plus possible de support. C'est
sur lui que tout l'effort de recherche du romancier se concentre, et sur lui que doit
porter tout l'effort d'attention du lecteur1. »
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1. Geneviève Serreau, Histoire du « nouveau théâtre », Paris, Gallimard, 1966.

Petite chronologie du Nouveau Roman

1939 Sarraute, Tropismes (rééd. 1957).
1953 Beckett, L’Innommable.

Robbe-Grillet, Les Gommes.
1956 Butor, L’Emploi du temps.
1957 Robbe-Grillet, La Jalousie.

Butor, La Modification.
1958 Duras, Moderato cantabile.
1959 Sarraute, Le Planétarium.
1960 Simon, La Route des Flandres.
1962 Butor, Mobile.
1964 Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein.
1969 Simon, La Bataille de Pharsale.
1976 Sarraute, « Disent les imbéciles ».
1981 Simon, Les Géorgiques.

Le Nouveau Théâtre

C’est Geneviève Serreau, dans la première étude d’ensemble sur les réno-
vateurs de la scène dans les années 19501, qui a proposé l’appellation de
Nouveau Théâtre, sur le modèle du Nouveau Roman. Elle parle aussi bien
de « théâtre d’Avant-garde », préférant en tout cas ces deux dénominations
à celle de « théâtre de l’absurde » qui eut cours un temps et qui lui paraît à
la fois trop ambitieuse et trop restrictive.

Ces rénovateurs se nomment Jacques Audiberti, Samuel Beckett,
Eugène Ionesco, Jean Genet, Arthur Adamov, et leur aventure s’inscrit dans
le climat d’effervescence artistique de l’après-guerre, caractérisé par l’ouver-
ture de petites salles d’art et d’essai (les Noctambules, le Poche, le Babylone)
et l’arrivée d’une jeune génération de metteurs en scène (Roger Blin, Jean-
Marie Serreau, Nicolas Bataille). Lointains descendants de l’iconoclaste
Alfred Jarry (Ubu roi, 1896), ils recueillent l’héritage d’Antonin Artaud (Le
Théâtre et son double, 1938) : le théoricien du « théâtre de la cruauté » prônait
un théâtre libéré de l’impérialisme du dialogue et mettant à jour les tabous,
les fantasmes, les pulsions agressives, mais sans jamais que ses thèses aient
trouvé à s’incarner.
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Comme pour leurs confrères du Nouveau Roman, la différence de leur
style et de leur tempérament n’empêche pas de distinguer des points com-
muns dans leur contestation et dans leurs propositions :

● L’abandon de l’intrigue. — Il n’y a pas vraiment d’action chez
Beckett : « Quoi faire ? » répètent les deux paumés d’En attendant
Godot. Et les deux alcooliques de Naïves Hirondelles tournent en rond.
Impossible alors de les inscrire dans le schéma d’une action bien fice-
lée. Le rythme est plus vif chez d’autres, mais soumis alors aux facéties
du hasard.

● Le refus de la psychologie. — Semblables en cela à leurs homologues
du Nouveau Roman, les personnages du Nouveau Théâtre ne sont pas
dotés d’un caractère bien défini : ils ont juste des réactions, qui ne
répondent pas toujours à la logique rationnelle, mais obéissent à des
réflexes conditionnés, des peurs, des obsessions.

● Une identité flottante. — Dépourvus de caractères, ils n’ont pas non
plus une identité bien précise : les personnages de Ionesco sont réduits
à des types (la Vieux et la Vieille dans Les Chaises), à leur fonction
(l’Élève et le Professeur dans La Leçon) ou à un prénom récurrent
(Béranger) ; et quand ils ont un patronyme (Mr et Mme Smith dans
La Cantatrice chauve), il n’est qu’un cliché.

● Une communication troublée. — Les personnages du Nouveau
Théâtre oscillent entre la logorrhée et l’aphasie, mais communiquent
peu. On a même noté chez Beckett un usage fréquent de la fonction
phatique de la parole.

● La recherche d’un autre langage. — Le Nouveau Théâtre ne partage
pas la confiance dans les mots que manifeste le théâtre traditionnel, y
compris le drame existentialiste. La parole de ses personnages est sou-
vent traversée par le silence, le balbutiement, le ressassement, comme
chez Duras. À l’inverse, Tardieu prouve que l’échange social est suf-
fisamment creux pour fonctionner en mettant systématiquement « un
mot pour un autre ».

● Un parti pris d’irréalisme. — La scène du Nouveau Théâtre refuse la
mimésis. Le plateau chez Beckett est dépouillé jusqu’à l’angoisse, celui
de Ionesco est encombré jusqu’à l’étouffement (Les Chaises). Dans Les
Bonnes, Genet met en scène un cérémonial liturgique qui transcende
le fait divers.

● Un théâtre de la dérision. — On rit souvent à ce théâtre, mais non du
rire franc de la comédie : le rire qu’il suscite n’est jamais loin du malaise
– que ce soit face aux clochards ahuris de Beckett ou devant les abus
de pouvoir des familles chez Ionesco. Cet humour souvent noir nous
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1. Geneviève Serreau, op. cit., ix (« La relève de l’avant-garde »), Paris, Gallimard, 1966,
p. 147.

Petite chronologie du Nouveau Théâtre

1947 Genet, Les Bonnes. Audiberti, Le mal court.
1950 Ionesco, La Cantatrice chauve.
1951 Tardieu, Un mot pour un autre.
1953 Beckett, En attendant Godot.
1955 Adamov, Le Ping-pong.
1957 Beckett, Fin de partie. Duras, Le Square.
1959 Billetdoux, Tchin-Tchin. Genet, Les Nègres.
1960 Ionesco, Rhinocéros.
1961 Dubillard, Naïves Hirondelles.
1962 Ionesco, Le roi se meurt.

Vian, Le Goûter des généraux.
1963 Beckett, Oh ! Les beaux jours.
1965 Obaldia, Du vent dans les branches de sassafras.
1966 Genet, Les Paravents. Arrabal, Le Cimetière de voitures.
1969 Duras, L’Amante anglaise.

renvoie à la misère – voire à l’absurdité – de notre condition humaine
ou sociale : il est vrai que, pour Ionesco, « le comique étant intuition
de l’absurde » est « plus désespérant que le tragique » (Notes et contre-
notes, 1962).

« Après Beckett, après Ionesco, après Genet, il est devenu peu à près impensable
de revenir aux vieux systèmes d’interprétation, aux conventions périmées qui nous
donnaient de l'homme une image certaine, reflet d'une sécurité aujourd'hui abolie.
Mais ce qui était invention originale, découverte de rivages neufs, refus des
conventions, a vite fait de se transformer, manié par de médiocres épigones, en un
autre type de convention : la quête authentique devient errance maniaque, l'éton-
nement angoissé de vivre, confusion systématique et transe de pacotille. La psy-
chologie n’est plus de mode ? Très bien : nous aurons des fantoches balbutiants et
déshumanisés. Équilibrer une intrigue, c’est vieux jeu ? Parfait : nous aurons des
dialogues sans queue ni tête, régis par le hasard, les jeux de mots et les quiproquos.
Voici qu'arrive le règne de l'absurde, au sens propre, c'est-à-dire du dissonant, de
l'incohérence, du jugement faux, et chacun s'y taille un petit royaume verbal à sa
mesure. L'incommunicabilité devient une scie, ravage tout sens, toute cohérence,
justifie le vide des cœurs et des cervelles. Il existe déjà une sclérose de l’avant-
garde1. »
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1. William Marx (dir.), Les Arrière-Gardes au xxe siècle. L’autre face de la modernité esthé-
tique, Paris, PUF, 2004.
2. Charles Péguy, Notre Jeunesse, dans Œuvres en prose complètes, t. III, Paris, Gallimard,
1992, p. 9.
3.  William Marx, op. cit., p. 8-9.
4. Cette appellation est donnée par Bernard Frank dans un article des Temps modernes
intitulé « Grognards et Hussards » (décembre 1952). Elle trouve son origine dans le titre
d’un roman de Nimier, Le Hussard bleu.

4. CONTREPOINT : LES ARRIÈRE-GARDES AU XXE SIÈCLE

L’utilisation du terme d’« arrière-garde » en critique littéraire est assez
récente et a été popularisée, notamment, par un colloque, suivi d’un col-
lectif, sous la direction de William Marx, intitulé Les Arrière-Gardes au
xxe siècle1. De même que l’avant-garde désigne, dans le vocabulaire mili-
taire, les soldats devançant le corps principal de l’armée, l’arrière-garde
désigne ceux qui ferment la marche. L’emploi métaphorique se développe
surtout au xxe siècle, souvent pour critiquer l’action passéiste d’un opposant
(« combat d’arrière-garde »), mais aussi comme revendication contre
l’avant-garde. Péguy écrit ainsi, en 1910, dans Notre jeunesse : « Ce que nous
savons, ce que nous voyons, ce que nous connaissons de toute certitude,
c’est que pour l’instant nous sommes l’arrière-garde2. » Il ne faut pas
confondre l’arrière-garde avec la masse conservatrice des écrivains attachés
à des recettes éprouvées. L’arrière-garde, comme l’avant-garde, représente
un groupe minoritaire par rapport au corps de l’armée. Elle ne se conçoit,
en fait, comme le remarque William Marx, qu’à partir du moment où la
masse en vient à adhérer aux théories d’avant-garde, et que certains auteurs
prennent leur distance avec cette idéologie du progrès3.

Un exemple intéressant en est donné, dans les années 1950-1960, par le
groupe des « Hussards4 », au nom encore une fois militaire. Roger Nimier,
Antoine Blondin, Jacques Laurent et Michel Déon, en pleine période de
l’existentialisme puis du Nouveau Roman, optent sciemment, et de manière
provocatrice, pour un roman « désengagé », qui renoue avec la grande tra-
dition romanesque française. Il y a quelque chose de réactionnaire (au sens
littéral du terme) dans leur volonté de retourner au paradis perdu d’une
innocence narrative représentée par Stendhal et revivifiée après-guerre
par Giono avec Angelo Pardi, le héros du Hussard sur le toit, héritier de
Fabrice del Dongo. Le paradoxe est que cette volonté même de désengage-
ment est à comprendre aussi comme un acte politique contre une gauche
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1. Le succès qui en quelques décennies a fait de la révolution impressionniste – d’abord
solitaire et moquée – une nouvelle norme en dit long sur la relativité qui affecte la notion
d’avant-garde.

avant-gardiste qui a pris le pouvoir, après-guerre, sur les lettres françaises
– ce que soulignent d’ailleurs les nombreuses contributions des Hussards à
la presse de droite et d’extrême-droite.

Faut-il ranger du côté des arrière-gardes les grands marginaux inclas-
sables, qui échappent aux étiquettes et aux écoles aussi bien qu’au tout-
venant d’une production conformiste et standardisée ? Deux grands
romanciers, que tout oppose, pourraient y ressortir : Georges Simenon et
Julien Gracq. À l’écart des modes et des dogmes, refusant tout effet de style,
le premier a exploré obstinément, à travers plus de deux cents romans, la
tragédie de l’humanité moyenne. Quant au second, proche un temps des
surréalistes, il a défié l’oukase porté par Breton contre le genre romanesque :
même s’il privilégie des romans de l’immobilité (Le Rivage des Syrtes, 1951 ;
Un balcon en forêt, 1958), cet admirateur de Stendhal ne renonce ni à l’idée
d’aventure ni à une certaine préciosité du style.

Du côté de la poésie, l’école de Rochefort pourrait faire figure, également,
de mouvement d’arrière-garde. Après les expérimentations surréalistes, un
besoin se fait sentir chez les jeunes écrivains d’un retour aux grands thèmes
de la poésie française : derrière René-Guy Cadou, des poètes comme Jean
Bouhier, Jean Rousselot, Jean Follain, Maurice Fombeure chantent la
femme, la nature, la simplicité de la vie quotidienne. Fondée en 1941, l’école
de Rochefort perdure pendant une vingtaine d’années, au-delà même de la
mort de Cadou en 1951. Les poètes de Rochefort ont beaucoup d’admiration
pour un auteur resté à l’écart des avant-gardes, et qui ne dédaigne pas l’uti-
lisation des vieilles formes poétiques (vers, rimes, sonnet…) : Jules Super-
vielle. Celui-ci, de 1925 à sa mort en 1960, ne cesse de chanter le monde et
ses mystères, hanté par la mort prématurée de ses parents (Gravitations,
1925 ; Les Amis inconnus, 1934 ; Oublieuse mémoire, 1949).

5. L’AVANT-GARDE DANS LA PEINTURE

Dans le domaine pictural, la rupture radicale qui définit l’avant-garde
remonte au xixe siècle avec les impressionnistes1. Le mouvement était lancé,
et l’on peut dire que l’histoire de l’art au xxe siècle se confond avec celle des
avant-gardes artistiques. C’est pourquoi il n’est pas question d’en énumérer
ici toutes les espèces. On s’efforcera plutôt de dégager les grands types de
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ruptures qu’elles ont incarnés dans la peinture (et accessoirement dans la
sculpture) :

● L’abandon du dessin et de la ligne pour un traitement spatial de la
couleur. — C’est le scandale du fauvisme au salon d’automne de 1905,
avec les œuvres d’Henri Matisse, André Derain et Maurice de Vla-
minck, dans lesquelles un journaliste ne vit qu’« un pot de couleurs
jeté au visage du spectateur ».

● La rupture avec l'espace pictural fondé sur un angle de vision
unique, qui datait de l’invention de la perspective à la Renaissance. Le
cubisme, avec Georges Braque et Pablo Picasso, lui substitue la repré-
sentation simultanée de toutes les facettes d'un sujet, en des formes
géométriques qui renoncent au chatoiement de la couleur.

● La rupture avec la logique rationnelle au profit de l’onirisme, traduit
par les collages ou les associations hallucinées des peintres surréalistes,
tel Salvador Dalí faisant apparaître Six images de Lénine sur un piano
(1931).

● La désacralisation de l’œuvre d’art, qui n’est plus le résultat du geste
de l’artiste, mais le produit du regard du spectateur ou des circons-
tances (lieu, événement) dans lesquelles l’objet est présenté. L’œuvre
d’art est donc constituée comme telle par le point de vue porté sur
l’objet : ce sont les ready made (Roue de bicyclette ou Urinoir) de Marcel
Duchamp, héritier de Dada et que l’on peut considérer comme le père
de l’art conceptuel apparu dans les années 1960.

● L’abandon de tout sujet, même déconstruit ou émergeant à peine
de la couleur. — Ce sont toutes les variantes de l’abstraction, de la
plus lyrique avec les formes vibrantes de Wladimir Kandinsky, à la
plus géométrique avec les cercles colorés de Robert Delaunay, en pas-
sant par les empâtements cloisonnés de Nicolas de Staël.

● Le renoncement à toute figure, même abstraite, au profit de la pure
peinture, qui devient à elle-même sa propre justification, comme
l’exercice une ascèse spirituelle. Avec Carré noir sur fond blanc, le
Russe Kasimir Malevitch ouvre en 1915 cette voie radicale (baptisée
alors suprématisme), à laquelle, après 1945, Pierre Soulages donnera
les vibrations de son « outrenoir » et Klein l’intensité du bleu qui porte
son nom.
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1. Mammifère, sorte de fourmilier géant.

VERS LE COMMENTAIRE

Louis Aragon (1897-1982), Le Roman inachevé, 1956
Le Roman inachevé est une œuvre autobiographique écrite en vers.

Dans le poème « Les mots m'ont pris par la main », Aragon évoque les
lieux et les expériences pratiqués parle groupe surréaliste.

       
 […]
 C'est un lieu trop bruyant et nous nous en allons
 Place du Théâtre-Français dans ce salon
 Au fond d'un lac d'où l'on
  voit passer par les glaces
5 Entre les poissons-chats les voitures de place
 Or d'autres profondeurs étaient notre souci
 Nous étions trois ou quatre au bout du jour
  assis
 À marier les sons pour rebâtir les choses
10 Sans cesse procédant à des métamorphoses
 Et nous faisions surgir d'étranges animaux
 Car l'un de nous avait inventé pour les mots
 Le piège à loup de la vitesse
 Garçon de quoi écrire Et naissaient à nos pas
15 L'antilope-plaisir les mouettes compas
 Les tamanoirs1 de la tristesse
 Images à l'envers comme on peint les plafonds
 Hybrides du sommeil inconnus à Buffon
 Êtres de déraison Chimères
20 Vaste alphabet d'oiseaux tracé sur l'horizon
 De coraux sur le fond des mers
 Hiéroglyphes aux murs cyniques des prisons
 N’attendez pas de moi que je les énumère
 Chasse à courre aux taillis épais Ténèbre-mère
25 Cargaison de rébus devant les victimaires
 Louves de la rosée Élans des lunaisons
 Floraisons à rebours où Mesmer mime Homère
 Sur le marbre où les mots entre nos mains s’aimèrent
 Voici le gibier mort voici la cargaison
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30 Voici le bestiaire et voici le blason
 Au soir on compte les têtes de venaison
 Nous nous grisons d’alcools amers
 Ô saisons
 Du langage ô conjugaison
35  des éphémères
 Nous traversons la toile et le toit des maisons
 Serait-ce la fin de ce vieux monde brumaire
 Les prodiges sont là qui frappent la cloison
 Et déjà nos cahiers s’en firent le sommaire
 Couverture illustrée où l’on voit Barbizon
 La mort du Grand Ferré Jason et la Toison
 Déjà le papier manque au temps mort du délire
       
 Garçon de quoi écrire

Quelques pistes de réflexion

Les fantômes du passé

Grâce à certains indices, on imagine la scène de l’époque, scène de groupe
réuni dans un café (« Garçon de quoi écrire », v. 12) près de la place du Palais-
Royal et du musée du Louvre (« Place du Théâtre Français », v. 2). C’est le
vers 7 qui renvoie directement au groupe de poètes : « Nous étions trois ou
quatre […] assis ». On imagine le repli du café (« ce salon / Au fond d’un lac »)
protégeant du tumulte extérieur le cercle d’amis qui y fuit « un lieu trop
bruyant » (v. 1). Tous ces éléments donnent l’impression d’une pratique
d’écriture collective mais nocturne (« au bout du jour », v. 7), secrète et quasi
clandestine. Les surréalistes se réunissaient en effet pour écrire soit de
manière automatique (« Car l’un de nous avait inventé [...] le piège à loup
de la vitesse », v. 11-12), soit sous l’effet de l’hypnose ou dans un état de
demi-veille, dont Desnos était le spécialiste (« hybrides du sommeil incon-
nus à Buffon », v. 17). Par ce climat presque occulte, Aragon rejoint ce que
l’écriture, par l’hypnose notamment, fait naître : la profondeur de la sur-
réalité (« Or d’autres profondeurs étaient notre souci », v. 6).

La nostalgie de l’époque

Le texte commence au présent de l’indicatif, présent de narration, qui vise
à restituer de manière vivante la scène du passé : « c’est un lieu trop bruyant
et nous nous en allons ». Mais très vite (à partir du vers 5) l’imparfait
l’emporte et inscrit une forme de nostalgie dans le texte puisque, par sa
valeur sécante, il rend ce passé définitivement révolu : « Nous étions trois
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ou quatre […] Et nous faisions surgir » (v. 7-10). Le troisième imparfait
(« Et naissaient à nos pas », v. 13) est suivi (jusqu’à la fin de l’extrait et au-
delà) d’une rafale de sujets juxtaposés, comme si Aragon s’abîmait totale-
ment dans la résurrection du passé. Le présent du vers 16 (« Images à l’envers
comme on peint les plafonds ») relie simplement ces pratiques poétiques à
une vérité générale.

Les « mots animaux »

Par la rime des vers 10-11, le poète rapproche de manière métaphorique
« les mots » des « animaux ». Le jeu sur les sons se double d’un jeu sur les
sens : l’écriture est à l’origine d’un véritable bestiaire et la métaphore est
filée tout au long du texte Les « poissons-chats » (v. 5) sont sans doute les
poissons d’un aquarium, devant les vitres (« les glaces ») du café, double
écran entre le cercle d’amis et le monde : ils introduisent aux « étranges
animaux » (v. 10) que font « surgir » les jeux surréalistes : « loup » piégé
(v. 12), « antilope-plaisir » et « mouettes compas » (v. 14), « tamanoirs de
la tristesse » (v. 15), « alphabet d’oiseaux » (v. 19). Aragon offre par cette
analogie une vision nouvelle et qui transforme de manière concrète la
matière poétique : le mot devient vivant et l’expérience surréaliste entre dans
l’histoire, au musée, comme celui des sciences naturelles qui rend hommage
à Buffon (v. 17).

Le poète sorcier

Le réseau sémantique des verbes qui caractérisent l’activité poétique
(« marier les sons », « rebâtir les choses », v. 8 ; « procédant à des métamor-
phoses », v. 9 ; « nous faisions surgir », v. 10 ; « naissaient à nos pas », v. 13)
nous montre l’écriture comme sorcellerie, art de créer et de donner vie à
des fantasmes, des hallucinations (« Êtres de déraison Chimères », v. 18).
Le poète est un chasseur, non d’animaux, mais de mots, qu’il transforme
ensuite, qu’il transfigure. Le lexique fantastique (des « métamorphoses » du
v. 9 aux « Hiéroglyphes » du v. 21) nous plonge au cœur de l’expression de
la « surréalité ».
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1. Entretien publié dans Tel Quel en 1971, repris dans Œuvres complètes, t. III, Paris, Le
Seuil, 2002, p. 1038.

VERS LA DISSERTATION

« Être d'avant-garde, c'est savoir ce qui est mort ; être d'arrière-garde,
c'est l'aimer encore », écrit Roland Barthes1.

Quelle réflexion cette citation vous inspire-t-elle, de la part d’un cri-
tique qui fut longtemps l’un des hérauts de l’avant-garde ?

Quelques pistes de réflexion

Dans cette phrase, Barthes oppose deux attitudes face à l’évolution artistique
et littéraire : d’une part une position intellectuelle (« savoir ») ; d’autre part,
une position affective (« aimer »). D’un côté, la lucidité critique de celui qui
va dans le sens de l’Histoire, avec une certaine arrogance peut-être ; de
l’autre, la nostalgie un peu passéiste de celui qui voudrait, par son geste,
retarder l’inéluctable disparition de ce qui fut vivant (son propre passé) ?

Mais ce qui frappe, chez ce penseur qui fut un héraut intransigeant de la
modernité — « le compagnon de route des avant-gardes successives », écrit
Antoine Compagnon —, c’est l’absence de tout mépris envers la seconde
attitude, qui s’en trouve légitimée. On a le droit d’aimer « ce qui est mort » ;
il y a même là une sorte de fidélité touchante. Et après tout, n’est-ce pas une
façon de la garder un peu vivante ?

François Noudelmann, Avant-gardes et modernité, Paris, Hachette, coll. « Hachette
Supérieur », 2000.
Antoine Compagnon, Les Cinq Paradoxes de la modernité, Paris, Le Seuil, 1990.
Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde [1974], trad. J.-P. Cometti, Paris, Éditions
Questions théoriques, coll. « Saggio Casino », 2013.
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2. Jürgen Habermas, « La modernité : un projet inachevé », Critique, n° 413, oct. 1981.

CHAPITRE 10

Le postmodernisme

1 L’ORIGINE DE LA NOTION

2 CRITÈRES DE DÉFINITION

3 HISTOIRE DU MOUVEMENT

4 LE POSTMODERNISME DANS

LES ARTS

VERS LE COMMENTAIRE 

VERS LA DISSERTATION

1. L’ORIGINE DE LA NOTION

Apparu en 1949 dans le monde anglo-saxon et utilisé notamment par l’his-
torien Arnold Toynbee, l’adjectif postmodern a d’abord le sens de « déca-
dent » et permet de décrire la situation de crise que connaît l’Occident après
la Seconde Guerre mondiale. Il en vient à désigner aux États-Unis, dans les
années 1960, l’ère consumériste qui se fait jour, particulièrement hostile aux
idéologies. Chez Ihab Hassan, en 1971, il prend un sens plus positif et
constitue une nouvelle épistémè, un changement dans notre représentation
du monde.

Malgré sa popularité grandissante outre-Atlantique, c’est en France que
le terme connaît sa première théorisation d’envergure avec le livre de Jean-
François Lyotard, La Condition postmoderne1 (1979). Pour Lyotard, le post-
modernisme signe avant tout la fin des « grands récits » marxistes ou
sociologiques de la période moderne. Une polémique naît avec le philo-
sophe allemand Jürgen Habermas, qui, dans un article de la revue Cri-
tique2, considère le postmodernisme comme un néo-conservatisme
cherchant à rompre avec le discours de progrès initié par les Lumières. Dans
cet échange, on le voit, le préfixe « post » ne désigne pas seulement un après
du modernisme mais aussi et souvent une contestation de celui-ci.



1. Voir à ce propos les développements d’Antoine Compagnon dans Les Cinq Paradoxes
de la modernité, op. cit., p. 147-157.
2.  John Barth, The Literature of Exhaustion and the Literature of Replenishment,
Northridge, California, Lord John’s Press, 1982.
3. Antoine Compagnon, op. cit., p. 143-144.

Dans le domaine artistique, c’est avant tout en architecture que le terme
joue un rôle important1. Contre les œuvres modernes et fonctionnalistes de
Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier ou Frank Lloyd Wright, des
architectes comme Peter Blake ou Charles Jencks optent pour un style
« postmoderne » réhabilitant les formes du passé et les mêlant de manière
éclectique aux avancées technologiques. Le symbole de cette architecture
reste l’AT&T Building construit par Philip Johnson à New York entre 1981
et 1984 avec des références au classicisme, au Moyen Âge ainsi qu’aux xviiie

et xixe siècles.
Dans le domaine littéraire, c’est surtout aux États-Unis que le terme a eu

l’occasion de se développer. John Barth voit dans le postmodernisme, en
1982, une source de vigueur nouvelle2 avec des auteurs comme Thomas
Pynchon, Robert Coover, John Hawkes, mais aussi Italo Calvino ou Gabriel
Garcia Marquez. En France, la notion est utilisée surtout dans les années
1990 pour tenter de comprendre la scène littéraire depuis les années 1980
et la fin du Nouveau Roman.

« La formation même du terme […] pose une difficulté logique immédiate. Si le
moderne est l’actuel et le présent, que peut bien signifier ce préfixe post- ? N’est-il
pas contradictoire ? Que serait cet après de la modernité que le préfixe désigne, si
la modernité est l’innovation incessante, le mouvement même du temps ? Com-
ment un temps peut-il se dire d’après le temps ? Comment un présent peut-il nier
sa qualité de présent ? On répondra provisoirement que le postmoderne est d’abord
un mot d’ordre polémique s’inscrivant en faux contre l’idéologie de la modernité
ou la modernité comme idéologie, c’est-à-dire moins la modernité de Baudelaire,
dans son ambiguïté et son déchirement, que celle des avant-gardes historiques du
xxe siècle. Il s’ensuit que si la modernité est complexe et paradoxale, la postmo-
dernité l’est tout autant3. »
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1. Marc Gontard, Écrire la crise. L’Esthétique postmoderne, Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, 2013.
2.  Voir Matei Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence,
Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke University Press, 1987.

2. CRITÈRES DE DÉFINITION

À la difficulté de définir un mouvement contemporain s’ajoute la difficulté
particulière d’appréhender une notion à laquelle on a prêté les significations
les plus diverses, surtout en France. Comme le remarque Antoine Compa-
gnon et Marc Gontard1, si le postmodernisme paraît avoir un sens assez
précis aux États-Unis, qui n’ont pas connu le Nouveau Roman, ou en Alle-
magne, où le modernisme se conçoit toujours dans une continuité avec les
Lumières, la situation est plus compliquée en France où « modernité » et
« avant-gardes » ont joué un grand rôle. Les Américains considèrent ainsi
certains de nos Nouveaux Romanciers comme postmodernes, alors même
qu’ils représentent pour nous la dernière avant-garde du xxe siècle.

L’idée de « fragmentation » ou de « discontinu », souvent mise en avant
dans les discours sur la postmodernité (comme conséquence de la fin des
grands récits), n’est à cet égard pas proprement postmoderne, surtout en
France où les avant-gardes se sont attaquées, depuis les années 1910-1920,
à l’œuvre considérée comme un tout organique et autonome. Cela ne veut
pas dire que le postmodernisme ignore le fragment, mais il l’intègre parmi
d’autres éléments dans une œuvre qui retrouve une certaine organicité. Cela
veut-il dire que le postmodernisme est seulement le retour à un stade anté-
rieur aux avant-gardes ? Non, car il semble rejeter, tout autant que les avant-
gardes, une indépendance de l’art par rapport à la vie pratique. Matei
Calinescu est sans doute proche de la vérité lorsqu’il voit dans le postmo-
dernisme une opposition à l’autonomisation élitiste et quasi religieuse de
l’art dans le modernisme, mais aussi un constat de l’échec des avant-gardes
à rompre avec cette situation, puisque c’est un art toujours élitiste qu’elles
ont essayé de transformer en formes de vie2. Le postmodernisme, pour ne
pas tomber dans cet écueil, cherche au contraire dans la reviviscence de la
culture populaire un moyen d’unir la vie et l’art et de renouer avec le grand
public. Le risque est de sombrer dans le kitsch et l’« esthétique de la mar-
chandise », dénoncés par Adorno et Peter Bürger. C’est pourquoi l’artiste
postmoderne, en cela très pascalien, revient certes à d’anciennes formes
traditionnelles, mais avec « la pensée de derrière ».

On se souvient du célèbre fragment des Pensées sur la « Raison des
effets », où Pascal distingue la position du peuple qui honore les personnes
de grande naissance, celle du demi-habile qui les méprise parce que la
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naissance est due au hasard, et celle de l’habile qui les honore, comme le
peuple, mais avec la « pensée de derrière », car il sait tout ce qu’ont d’arbi-
traire les grandeurs d’établissement. De la même manière, le postmoderne
revient à des pratiques anciennes, réintroduit l’aventure et l’intrigue là où
elles avaient disparu, mais avec la « pensée de derrière » de celui qui est passé
par toutes les phases du modernisme et des avant-gardes, et qui sait à quoi
s’en tenir et sur la tradition et sur la modernité. Le postmodernisme allie
donc tout à la fois le retour à un passé traditionnel (que ce soit la grande
tradition ou les traditions populaires) et le maintien d’une certaine moder-
nité dans la distance affichée vis-à-vis de ce passé. De cette alliance para-
doxale découle tout un ensemble de conséquences :

● Un phénomène de renarrativisation. — C’est peut-être le fait le plus
marquant du postmodernisme. On reprend plaisir à raconter des his-
toires, et l’on emprunte pour cela leur structure aux romans policier,
d’espionnage ou d’anticipation (formes utilisées par des écrivains
aussi différents que Patrick Modiano, Jean Echenoz ou Michel Houel-
lebecq). Certains décrivent même un passage des Nouveaux Roman-
ciers au postmodernisme lorsqu’ils renouent, au début des années
1980, avec le genre autobiographique. Le postmodernisme permet
ainsi à des auteurs, jusque-là réputés difficiles, de s’ouvrir à un lectorat
plus vaste. C’est l’une des forces du mouvement, mais aussi l’une de
ses limites (on a vite fait de le dénoncer comme un symptôme de la
société de consommation).

● Un recours ironique à la citation. — La citation est consubstantielle
au postmodernisme puisque celui-ci multiplie les références au passé,
mais toujours avec la « pensée de derrière ». De même qu’Antoine
Compagnon souligne la tendance parodique de l’architecture post-
moderne, de même on constate que la littérature est volontiers portée
au pastiche et à la parodie. Jouer avec les codes, ce n’est pas les utiliser
au premier degré, mais les utiliser en ayant conscience que ce ne sont
que des codes – et en le montrant. Thomas Pynchon, aux États-Unis,
est passé maître dans l’art de la citation et du détournement (depuis V.
jusqu’à Fonds perdus).

● La valorisation de l’éclectisme et de l’hybridation. — Le postmo-
dernisme privilégie le roman sur tout autre genre, car il permet l’entre-
mêlement de différents codes et de différents styles. L’auteur
postmoderne joue rarement avec un seul genre, il multiplie les pas-
tiches, les fragments, et fait coexister des formes et des thèmes jusque-
là bien distincts. Une telle pratique entraîne un certain
relativisme, puisque ce phénomène d’hybridation conduit à une des-
truction des hiérarchies esthétiques établies.
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● Un apolitisme affiché. — L’après-modernisme se veut autant apoli-
tique que les avant-gardes furent politiques. C’est la fin des grands
récits – et notamment du grand récit marxiste – comme le soulignait
Jean-François Lyotard en 1979. Le roman est avant tout ludique et
n’assume plus de discours sur le monde et la société.

« La réponse postmoderne au moderne consiste à reconnaître que le passé, étant
donné qu’il ne peut être détruit parce que sa destruction conduit au silence, doit
être revisité : avec ironie, d’une façon non innocente. Je pense à l’attitude post-
moderne comme à l’attitude de celui qui aimerait une femme très cultivée et qui
saurait qu’il ne peut lui dire : “Je t’aime désespérément” parce qu’il sait qu’elle sait
(et elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déjà écrites. Pourtant,
il y a une solution. Il pourra dire : “Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime
désespérément.” Alors en ayant évité la fausse innocence, celui-ci aura pourtant
dit à cette femme ce qu’il voulait lui dire : qu’il l’aime et qu’il l’aime à une époque
d’innocence perdue. Si la femme joue le jeu, elle aura reçu une déclaration d’amour.
Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira innocent, tous deux auront accepté le
défi du passé, du déjà dit que l’on ne peut éliminer, tous deux joueront consciem-
ment et avec plaisir au jeu de l’ironie… mais tous deux auront réussi encore une
fois à parler d’amour1. »

3. HISTOIRE DU MOUVEMENT

Le postmodernisme, en littérature, est avant tout un mouvement américain,
amorcé dès les années 1960 et toujours vivant actuellement. Ses plus célèbres
représentants sont sans doute Joseph Heller (Catch 22, 1961), Thomas Pyn-
chon (V., 1963) et Kurt Vonnegut (Abattoir 5 ou la Croisade des enfants,
1969), qui mélangent genres, styles et époques de manière virtuose. Plus
récemment, l’écrivain David Foster Wallace a donné au récit volontiers
encyclopédique à la Pynchon une belle postérité avec L’Infinie Comédie
(1996), tandis que Paul Auster jouait avec les codes du roman policier dans
sa Trilogie new-yorkaise (1987).

En France, l’on s’accorde à voir s’amorcer un mouvement postmoderne
dans les années 1980. Jusque-là, la littérature était dominée par les avant-
gardes, et notamment par le Nouveau Roman. Certains interprètent même
le tournant autobiographique des nouveaux romanciers, à partir de 1981,
comme un tournant postmoderne : tout en conservant leur écriture
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1. Denis Labouret, Histoire de la littérature française des xxe et xxie siècles, Paris, Armand
Colin, coll. « Cursus », 2018, p. 267.

particulière, ces auteurs acceptent de raconter à nouveau des histoires. L’on
peut citer Les Géorgiques de Claude Simon (1981 ; suivront L’Acacia, Le
Jardin des plantes et Le Tramway), Enfance de Nathalie Sarraute (1983),
L’Amant de Marguerite Duras (1984) ou Le Miroir qui revient d’Alain
Robbe-Grillet (1984). Dans un autre genre, La Belle Hortense de Jacques
Roubaud (1985) semble aussi se placer dans la postmodernité avec son uti-
lisation parodique d’une intrigue policière (mais les jeux de contraintes de
l’OuLiPo sont encore bien présents).

Si Patrick Modiano détourne lui-même, dès 1978, le roman policier dans
Rue des Boutiques obscures pour donner corps à la quête d’identité de son
personnage principal, c’est surtout avec Jean Echenoz que le caractère paro-
dique du roman postmoderne s’impose : Cherokee (prix Médicis 1983)
emprunte sa forme, là encore, au roman policier et mène le lecteur d’un
quartier de Paris à l’autre, au rythme de l’enquête de Georges Chave, le
héros ; L’Équipée malaise (1986) joue sur les codes du roman d’aventures,
et Lac (1989) sur ceux du roman d’espionnage, tout en offrant une descrip-
tion précise du monde moderne. Jean Echenoz obtient le prix Goncourt, en
1999, pour Je m’en vais. Il forme avec d’autres écrivains la « nouvelle école
de Minuit » (en référence à leur éditeur, qui fut aussi celui du Nouveau
Roman) : citons, outre Echenoz, Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain,
1985), Christian Oster (L’Aventure, 1993), Christian Gailly (L’Incident,
1996), mais aussi, plus récemment, Éric Laurrent, adepte de l’intertextualité
et des réécritures (Clara Stern, 2005), ou Tanguy Viel, qui s’inspire beau-
coup du roman noir (L’Absolue Perfection du crime, 2001).

De manière générale, comme le remarque Denis Labouret, si le roman
contemporain retrouve le romanesque, « c’est avec des choix structurels qui
le préservent d’un réalisme naïf1 ». Il s’agit bien ici de la généralisation d’une
attitude postmoderne, qui touche même les écrivains les plus traditionnels.

S’il faut se garder d’appliquer l’adjectif « postmoderne » à toute la pro-
duction littéraire depuis les années 1980, au risque de lui faire perdre toute
signification, la question des rapports de Michel Houellebecq à la postmo-
dernité ne peut néanmoins manquer de se poser. Une certaine influence se
voit dans les jeux du romancier avec le roman d’anticipation (La Possibilité
d’une île, 2005) ou le roman policier (La Carte et le Territoire, prix Goncourt
 2010). Mais si l’œuvre de Houellebecq est intéressante, c’est avant tout parce
qu’elle décrit admirablement – et avec beaucoup d’humour – la société
postmoderne dans laquelle nous vivons : elle s’inscrit moins dans le
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postmodernisme littéraire théorisé par John Barth qu’elle ne donne à voir
et à penser le postmodernisme social théorisé par Lyotard.

Peut-être faudrait-il évoquer également, dans cette rapide esquisse du
postmodernisme français, la figure de Maurice G. Dantec et son roman
Villa Vortex (2003) où s’entremêlent polar, science-fiction et références au
gnosticisme ou à la kabbale. Ne serait-ce pas un équivalent des livres-
sommes du postmodernisme américain ?

« L’esprit “postmoderne”, faute de valeurs sûres dans le présent, mélange les styles,
les époques, les cultures. S’il se tourne vers le passé, c’est moins pour rompre avec
la modernité – ce qui serait encore une pratique moderne… – que pour conduire
un jeu intertextuel qui a sa propre saveur, sans proclamation de rupture, avec un
éclectisme et une superficialité assumés. […] Alors que le Nouveau Roman prenait
au sérieux ses innovations, qu’il célébrait par des professions de foi militantes et
défendait par de vives polémiques, la “nouvelle école de Minuit” […] pratique
l’humour et le détachement, joue avec la tradition et soigne l’écriture sans intention
de faire école. Ce nouveau roman des années 1980-1990 se distingue bien par
certains traits esthétiques partagés, mais ne prétend pas incarner l’avant-garde de
son temps1. »

4. LE POSTMODERNISME DANS LES ARTS

Comme nous l’avons indiqué précédemment, c’est en architecture que le
terme a connu son plus grand développement. Charles Jencks date même
la mort de l’architecture moderne du 15 juillet 1972, à 15 h 32, lorsque deux
immeubles de la cité de Pruitt-Igoe (Saint-Louis, Missouri), conçue par un
disciple de Le Corbusier, Minoru Yamasaki, furent rasés. Cela symbolise
pour lui l’échec d’une architecture fonctionnaliste, censée s’adapter à la vie
quotidienne des personnes et leur rendant en fait celle-ci impossible. Contre
la logique même de l’architecture moderniste, Charles Jencks ou Philip
Johnson promeuvent à nouveau l’ornement et la beauté comme essentiels
aux cadres de vie. Le style architectural qui en résulte a souvent été qualifié
d’éclectique, car il redonne à des formes anciennes (classiques, romanes,
baroques…) tous leurs droits et les mêle entre elles, sans renoncer pour
autant aux technologies nouvelles. Si la France est restée longtemps fidèle
au modernisme architectural, elle a permis néanmoins à des artistes comme
Ricardo Bofill, qui trouve son inspiration chez Palladio ou Mansart, de
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1. Voir Arthur Danto, Après la fin de l’art, tr. Claude Hary-Schaeffer, Paris, Le Seuil, 1996.
2. Les informations secrètes sont dissimulées dans le micropoint d’un i.

s’exprimer à Paris (place de Catalogne), Metz (l’Arsenal) ou encore Mont-
pellier (quartier Antigone).

Dans les arts plastiques, le symbole de la postmodernité est certaine-
ment le pop art, initié par Andy Warhol et Roy Lichtenstein dans les années
1960. S’inspirant des objets et des images de la société de consommation, le
pop art les détourne et les constitue en véritables œuvres (Brillo Boxes de
Warhol, tableaux de Lichtenstein inspirés des comics). Il ne s’agit plus,
comme pour les ready-made, d’un objet utilitaire détourné pour le muséi-
fier, il s’agit d’une véritable reproduction (par peinture ou sérigraphie)
d’objets du quotidien. Pour le philosophe Arthur Danto, le postmodernisme
se situe « après la fin de l’art » théorisée par Hegel1. L’art continue a existé,
mais coupé de toute histoire et de toute progression, si bien qu’aucun style
n’est plus vraiment décelable. En France, le mouvement artistique le plus
proche du pop art est celui de la « Nouvelle Figuration » : Bernard Rancillac
 s’inspire lui aussi de la publicité ou du cinéma pour ses peintures, en ména-
geant toujours un décalage humoristique ; l’univers de Jacques Monory tend
plus vers l’hyperréalisme et la froideur, même s’il joue également sur le
détournement. Ces peintres, en tout cas, réagissent tous à l’abstraction
imposée par les avant-gardes du xxe siècle.

Un certain cinéma, celui de Tarantino (Pulp Fiction, 1994 ; Kill Bill, 2003)
ou de Sofia Coppola (Marie-Antoinette, 2006), peut être rapproché de la
postmodernité par son jeu avec la culture populaire ou son goût des ana-
chronismes ; mais le phénomène semble plutôt américain : là encore,
comme en littérature, la France a du mal à se défaire de l’influence des
dernières avant-gardes cinématographiques.

VERS LE COMMENTAIRE 

Jean Echenoz, Lac, Éditions de Minuit, 1989, chap. 8.
Le héros du roman, Franck Chopin, est un entomologiste, également

espion à ses heures. Il est contacté ici par son agent de liaison, le colonel
Seck.

         
Le bon souvenir du colonel Seck se présenta vers onze heures, à

l’ouverture des boîtes aux lettres. Ce n’était plus Rimini mais le Missis-
sippi qui recelait un nouveau micropoint2 fixant à Chopin rendez-vous
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au numéro 22 d’une allée dérobée dans le XVIe. Pour s’y rendre il dut
appliquer la procédure classique des filatures par le zigzag, et c’était
encore et toujours le même cirque : et je te saute du taxi devant l’entrée
du métro, puis d’un autre taxi dans un autre métro, et je te bondis dans
la rame au dernier moment, je te rebondis sur le quai juste avant la
fermeture des portes et je traverse et retraverse l’immeuble à double
entrée, puis l’autre, et je reprends un taxi qui me laisse à cinquante mètres
de l’allée dérobée où je parviens en nage, hors d’haleine et certain que
tout ça ne sert à rien. Et je vois que le 22, construit vers 1960, est une
résidence à balcons de verre fumé comme il en est moins à Paris que
dans les villes de province, tout spécialement les balnéaires et dont les
retraités aiment accéder à la propriété.

Le colonel reçut Chopin dans un appartement inoccupé. L’entrée
vaste était vide, à l’exception d’un portemanteau genre perroquet auquel
ne tenait par son anse qu’un seau de laque blanc cassé vide. Chopin suivit
son officier traitant dans un couloir à mi-chemin de quoi des bruits de
plombier discrets traversaient une porte close. Aux parois du couloir,
délimitant les places des images disparues, s’accrochaient encore les
punaises des anciens occupants, et de frais cartons poussés contre les
plinthes devaient appartenir aux prochains. Arrêté au mois d’août der-
nier, ne subsistait que le calendrier publicitaire d’un sushi-bar de la rue
Washington représentant deux lapins blancs sur un champ de neige et
donnant l’adresse (Nishshinjuku Shinjuku-Ku) d’un autre sushi-bar à
Tokyo.

Seck ouvrit la porte d’un living où deux fauteuils de bureau se faisaient
face, une serviette en cuir marron glacé au pied de l’un d’eux. Sur un
mur, parmi d’inutiles punaises encore plantées là, pendait solitairement
un cadre neuf contenant des formes blanches et vertes. Le colonel dési-
gna l’un des sièges à Chopin tout en marchant vers la porte-fenêtre qu’un
balcon prolongeait : des fantômes de plantes s’y terraient au fond de bacs
déteints, dans un cocon d’humus déshydraté. Le front du colonel pesa
contre la vitre, ses yeux considéraient l’inexistante circulation des véhi-
cules dans l’allée, une lumière de poussière terne tombait sur lui.

– Il y a des jours où le soleil me manque, dit-il. Le soleil et les tropiques,
tout ça. Le sexe et les tropiques. Je m’ennuie quelquefois, vous n’imagi-
nez pas.

Il écarta les bras d’un air navré puis revint s’asseoir en silence ; Chopin
 se rappelait qu’en pareille circonstance il ne lui appartenait pas de parler
le premier.
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Quelques pistes de commentaire

Cet extrait joue, comme l’ensemble de l’œuvre, sur les codes du roman
d’espionnage, et c’est ce jeu avec un genre populaire et grand public qui lui
donne son caractère postmoderne. Nous sommes proches ici de la parodie,
puisque, tout en accumulant un certain nombre de topoï dudit roman
d’espionnage (contact entre l’espion et son agent de liaison, message secret,
procédure pour éviter les filatures, rencontre dans un appartement inoc-
cupé donnant sur une allée dérobée…), le romancier prend malgré tout sans
cesse ses distances avec ce genre : outre le métier de l’espion (entomologiste)
et son nom (Franck Chopin – référence aux compositeurs César Franck et
Frédéric Chopin), notons la manière absurde de fixer un rendez-vous (le
« micropoint »), le trajet invraisemblable pour se rendre à l’adresse indiquée
(souligné non seulement par l’accumulation de moyens de transport et de
précautions, alors que la situation ne semble guère dangereuse, mais aussi
par le passage au pronom de première personne, permettant les tournures
familières – « je te saute », « je te bondis » – et expression du désappointe-
ment – « où je parviens en nage, hors d’haleine et certain que tout ça ne sert
à rien »), le renchérissement sur l’aspect désert et déprimant de l’apparte-
ment (avec un jeu ici sur la description « objective » du Nouveau Roman :
portemanteau, seau, punaises, cartons, calendrier japonais, fauteuils, cadre
neuf, « fantômes de plantes »), l’attitude et les paroles désabusées du colonel
Seck (renvoyant à d’autres topoï du roman d’espionnage à la James Bond :
« Le soleil et les tropiques, tout ça. Le sexe et les tropiques »).

Cet extrait est un bon exemple du roman postmoderne à la française,
avide de retrouver l’intrigue et le sentiment de l’aventure après les expéri-
mentations du Nouveau Roman, mais ne pouvant faire fi, malgré tout, de
ces expérimentations. En découle ici un passage qui se structure exclusive-
ment autour des lieux communs d’un genre populaire, mais avec la distance
ironique requise pour montrer que l’on n’est pas dupe de l’emploi de ces
codes.
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Dans un article de 2004, Henri Garric pose la question : « Le
postmodernisme est-il une arrière-garde1 ? » Qu’en pensez-vous ?

Quelques pistes de réflexion

La question d’Henri Garric est provocatrice, il le reconnaît lui-même ; mais
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